La lecture est un acte de sélection (et non de simple enregistrement) opérant, selon les intérêts du "sujet", non seulement "parmi les livres", par élimination massive, majoritaire, mais aussi à l'intérieur du peu d'élus. On ne "lit" pas réellement tout ce qu'on lit, mais juste une petite, infime partie… Notre lecture est orientée, on ne retient que ce que – de l'extérieur comme de l'intérieur – on est déterminés à retenir ; et on ne comprend de fait que ce qu'on a été en quelque sorte préparés d'avance (par une expérience, par des préoccupations "actuelles" bien particulières) à recevoir et à comprendre.

Si la poésie ne s'explique pas par la biographie, mais doit pour autant sortir de quelque part, de quelque chose, ce "quelque chose" se confond, jusqu'à un point, avec le "corps" – celui vivant–douloureux, strié de nerfs terriblement "sensibles", du poète. Surtout lorsqu'il s'appelle Verlaine… Là, ma mémoire involontaire, qui en "sait" plus long que l'autre, que la mémoire exposée à bon escient, me dicte une petite digression, juste de quoi y faire entrer ce vers de George Bacovia : "ou comme Verlaine, recru de boisson". Le "corps" verlainien, donc, mais non moins la poésie par lui, de lui suscitée. J'insiste – le "corps", et non la biographie avec ses éternels aléas...