L'illusion consisterait à imaginer que les définitions échappent à un univers vitreux. Si rien n'est caché, avoir une vision du monde est sans importance.

Dedans, on se tutoie. Dehors, on se vouvoie. Dedans, on s'appelle par nos prénoms. Dehors, par nos noms. Dedans on s'habille de telle façon, dehors de telle autre. (Il est rare qu'on aille faire son marché en pyjama et en pantoufles, ou en sous-vêtements. Alexandre, qui s'y connaît, m'écrivait, en P.-S. à une lettre qu'il m'adressait : "17h30, il faut que j'aille poster l'article ; avant, il faut que je mette des culottes." Il faut toujours mettre des culottes avant d'aller à la poste.)

Pour toutes choses, nous eûmes les mêmes yeux :

le jardin d'autrefois et celui d'aujourd'hui,

le jardin immobile.

Nous avançâmes au milieu de ce qui porte un nom

et que nous avions appris à nommer ;

Nous progressâmes dans les livres

au milieu de ce que nous apprenions,

L'arbre mort et l'arbre vivant au même titre,

songeant peut-être qu'une telle coïncidence

Ne durerait pas toujours car sa croissance

serait sa mort et la pensée du modèle sa fin.

Pour toutes choses, nous eûmes les mêmes yeux :

le jardin d'autrefois et celui d'aujourd'hui,

le jardin immobile.

Nous avançâmes au milieu de ce qui porte un nom

et que nous avions appris à nommer ;

Nous progressâmes dans les livres

au milieu de ce que nous apprenions,

L'arbre mort et l'arbre vivant au même titre,

songeant peut-être qu'une telle coïncidence

Ne durerait pas toujours car sa croissance

serait sa mort et la pensée du modèle sa fin.

"Je crois avoir bien saisi dans son ensemble ma proposition à l'égard de la philosophie, quand j'ai dit : la philosophie, on ne devrait l'écrire qu'en poésie."
(Wittgenstein, Remarques mêlées)
Wittgenstein n'a jamais écrit de poésie. Ses écrits sont des remarques en prose, c'est-à-dire qu'il écrivait par phrases, pas en vers. Mais - il s'en explique dans les remarques suivantes - sa technique d'écriture est assez particulière (même s'il y a des précédents : Montaigne, Joubert, Nietzsche, Valéry et bien d'autres) : "Lorsque je pense pour moi-même, sans vouloir écrire un livre, je tourne autour du thème par bonds successifs ; c'est la seule façon de penser qui me soit naturelle. Être contraint d'aligner mes pensées est pour moi une torture. Mais faut-il même essayer de le faire ?"

Mais il y a d'autres façons de revenir, de faire retour, qui ne sont pas ressasser ou radoter. On revient, on tourne autour, on revisite. On opère des connexions entre des situations que rien ne semblait nous prédisposer à rapprocher. Avez-vous observé la manière dont fonctionne notre mémoire ? De façon discontinue, désordonnée, accidentelle. Quand nous nous rappelons quelque chose, nous ne remontons pas le fil du temps comme quand nous rembobinons un film ou une cassette. Notre mémoire fonctionne par bonds, par sauts. Les souvenirs surgissent, abrupts, parfois imprévisibles. A l'improviste.
Alors disons que la mémoire résiste à la grammaire. S'il nous arrive de la plier à l'ordre grammatical, à des fins "publiques" (sociales), il n'en va pas nécessairement de même dans l'usage "privé " que nous en faisons.

Il est très difficile de casser une phrase. La grammaire est une sorte de procédure "qui n'a de compte à rendre à aucune réalité", disait Wittgenstein. De ce point de vue, je ne suis pas sûr que - sous les allures d'une plus grande souplesse - le langage ordinaire soit moins formel que le langage mathématique. Mais pour le voir, il convient d'analyser cet autre noeud de langage : le couple (infernal-infernal) sujet/objet. Si l'on parvient un jour à clarifier la question, il se pourrait que la face du monde en soit changée. Pour le moment, la seule chose que je vous demande d'essayer d'avoir présente à l'esprit est que lorsque vous écrivez, lorsque vous coulez vos pensées dans une phrase, il n'y a là rien de naturel. Vous ne faites qu'appliquer aveuglément des règles que vous avez apprises.

"Affronter son propre cas". Je n'ai jamais inventé d'histoires. Je n'ai pas d'imagination. Tout ce qu'il y a dans mes livres est arrivé. On pourrait donc dire que tout ce que j'écris est autobiographique. Que mes livres racontent ma vie. Or il n'en est rien, parce que telle n'a jamais été mon intention. Vouloir raconter sa vie, c'est dire : "Moi, voilà comme je suis." "Moi je". C'est ce que Deleuze appelait la manie du "sale petit secret". La prétention à ériger ses fantasmes en performances de portée universelle. Ecrire en partant de mon propre cas, ça n'a jamais consisté à "me" raconter, mais à "le" décrire, le re-présenter pour essayer d'y voir plus clair. Il n'est pas question de dire ce qui s'est passé pour moi, mais d'essayer de comprendre "comment" telle ou telle chose a pu se produire comme elle s'est produite. Ce ne sont pas des confidences, mais plutôt des descriptions de situations. Des leçons d'anatomie, des rapports de détective privé.

Je ne pourrai jamais enseigner la littérature. Je sais, par expérience, que les choses ne se passent pas du tout comme elles sont relatées dans les livres d'histoire littéraire et les manuels scolaires. Ça c'est une vue de l'esprit, purement académique. L'académisme, ce n'est pas seulement faire des calques de modèles périmés. C'est aussi se calquer sur cette logique de courants, d'écoles, de personnages hors du commun (les phares ou les albatros de Baudelaire) qui " feraient l'histoire ", avec leur cohortes d'avant-garde et d'arrière-garde. Les choses ne se passent jamais ainsi. Elles ne procèdent jamais par générations linéaires arborescentes, avec leurs origines et leurs descendances bien ordonnées, mais par juxtaposition, malentendus, attirances, répulsions, contaminations, ruptures, sauts, glissements, empiètements, trahisons, chevauchements... Par affects, par furor. Les grandes ruptures, les " vraies " ruptures, se produisent en marge. (Sur la notion de marge, ou de lisière, il y a encore beaucoup à réfléchir et à travailler.)  A vouloir tout lisser, tout enchaîner, tout expliquer, on brouille tout. L'Histoire de la littérature est un agencement de mots d'ordre. Ça n'a rien à voir avec les faits : j'écris, je peins, je sculpte, je photographie, je filme, etc. L'Histoire littéraire c'est la troisième personne du discours indirect, avec les verbes au passé : il a écrit, elle a peint, ils ont sculpté, elles ont photographié, etc.