Génétiquement, ses parents avaient opté pour du moyen de gamme Pioneer, du pas très robuste, le genre d'organisme fait pour travailler trente-cinq heures dans un bureau calme et pas cinquante à ranger des sandwiches dans des frigos.

A la maison, ses parents faisaient les choses rapidement, parce que les corvées domestiques, c'était encore des obligations qui leur rappelaient celles de leur travail: dresser la table, réchauffer la nourriture, débarasser la table, mettre le lave-vaisselle en route, faire une lessive, repasser les tee-shirts, donner un bain à Jean-Jean et enfin coucher Jean-Jean. Après ça, ils étaient libres. ils allumaient la télé, regardaient les chaînes un peu au hasard et, souvent, s'endormaient devant l'écran, tels des chevaux crevés après une journée passée à labourer des hectares de terre.

Tout en marchant, Léa déplia ce souvenir comme un origami et remonta le flux temporel en direction de zones plus reculées de son enfance, avant l'école, avant les camarades, lorsque le langage n'était encore qu'une surface fragile, instable, sur laquelle il fallait se déplacer avec prudence, une époque où les mots se déposaient en elle les uns après les autres, pareils aux flocons d'une première neige. Un âge où tout était toujours neuf, où chaque chose était à la fois un mystère et une fête, la lumière dans un verre d'eau, le bruit du vent contre la fenêtre, la mollesse de la purée, le goût d'une cerise, la couleur d'une chaise. Son esprit en formation enlaçait les choses avec passion, déployant une puissance colossale pour établir une topologie du monde, pour obtenir les coordonnées du réel. À cet âge de la toute petite enfance, on est encore tout près de son point de non-existence, quelques semaines, quelques mois plus tôt, c'était l'avant-vie, l'avant-monde, l'avant-temps, l'avant-lieu, le moment où l'on est tous les temps et tous les lieux. La toute petite enfance est l'âge où l'on est le plus proche du plus grand de tous les mystères.