... l’issue d’un combat entre le désir et la loyauté [est] rarement incertaine.

Laisse l'éternité là où elle est. Le seul moyen de la préserver est de ne pas s'en approcher...

La vérité est que je suis un de ces êtres faibles qui ont besoin d’une raison de vivre et dont la faiblesse est si parfaite que, ne trouvant bien sûr aucune raison, ils n’en continuent pas moins à vivre

"[...] chaque monde est comme un homme, il forme un tout dans lequel il est impossible de puiser à sa guise, et c'est comme un tout qu'il faut le rejeter ou l'accepter, les feuilles et le fruit, la paille et le blé, la bassesse et le grâce.

Marcel rentra au village pour enterrer son père, puis sa mère, et il ne les pleura pas parce que la mort avait toujours été leur vocation et il était presque heureux qu'ils aient enfin pu répondre à un appel qu'ils avaient dû feindre si longtemps de ne pas entendre.

J’ai toujours eu une immense affinité intellectuelle avec la pensée de Nietzsche, d’où mon erreur, peut-être. Nous ne sommes pas nos affinités intellectuelles et nous en sommes parfois infiniment éloignés. Je ne suis pas sûr que des nietzschéens aient jamais existé, Nietzsche lui-même ne l’était pas, en tout cas, comme l’atteste la tristesse infinie de sa chute. Et bien sûr, je ne le suis pas non plus. Tant que j’ai cru l’être, chacun de mes actes, ma vie entière était totalement inintelligible.

Les mondes passent, en vérité, l'un après l'autre, des ténèbres aux ténèbres, et leur succession ne signifie peut-être rien. Cette hypothèse intolérable brûle l'âme d'Augustin qui pousse un soupir, gisant parmi ses frères, et il s'efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement l'étrange sourire mouillé de larmes que lui a jadis offert la candeur d'une jeune femme inconnue, pour porter devant lui témoignage de la fin, en même temps que des origines, car c'est un seul et même témoignage.

Schopenhauer a écrit que la tragédie de nos vies est d’autant plus insupportable que nous sommes incapables de la jouer avec sérieux et que nous devons nous contenter d’un rôle de pitre ou de bouffon. Comme Ajax se ruant sur du bétail en croyant massacrer ses ennemis et venger son honneur alors qu’il consommait un déshonneur définitif. On ne peut pas plaindre Ajax sans rire un peu. Et il est d’autant plus à plaindre, je crois. Dieu ne permet pas que nos souffrances soient honorables mais cela ne les allège pas, au contraire. Le ridicule est une part essentielle de ce qui nous fait souffrir.

Les montagnes et la mer.

Le monde est dépourvu de beauté. Toute la beauté du monde n’est qu’une interprétation de notre esprit et, sans interprétation, il ne reste rien, rien d’autre qu’un amas sans couleur ni sens, le tas d’ordures dispersées au hasard. Toute trace d’esprit avait disparu du monde et les montagnes, et la mer, dévoilaient leur présence inerte et silencieuse. Antoine sentit sa gorge se serrer. Un sanglot convulsif crispa un instant ses lèvres et il se dit qu’il avait trop bu et qu’il était très fatigué. Bizarrement, l’idée de fatigue l’emplit d’une tristesse terrible, mais il ignora à cet instant que, installée à la faveur d’une pensée fortuite, la tristesse ne quitterait pas son âme.

Il regarda Batti lisant le journal, les sourcils froncés, comme s’il n’était pas en train de lire pour la centième fois les mêmes phrases pompeuses et idiotes, qui ne lui apprenaient rien et dont la seule fonction visible était de figer le langage dans une carapace de merde. 

- C’était pour le Vendredi saint, quand nous pleurons la mort de Notre-Seigneur Jésus avant de fêter sa résurrection. Les confrères chantent, ce jour-là, qui est pour eux un jour sacré entre tous, peut-être plus eu Noël que nous célébrerons bientôt. Ils chantent le psaume cinquante, Miserere mei Deus, en polyphonie, à quatre – ces quatre-là sont choisis par le prieur et c’est l’honneur de leur vie. Et sais-tu ce que j’ai entendu ?

- Non, dit l’enfant, plein de curiosité, dites-le-moi.

- Eh bien ! ils étaient quatre à chanter mais j’ai entendu, et tous les chrétiens réunis ce jour-là l’ont entendu comme moi, une cinquième voix…

- Est-ce possible ?

- Je l’ai entendue. Tu as confiance en ma parole ?

- Oui, oui, bien sûr.

- C’était une cinquième voix qui planait bien haut au-dessus des autres. Les confrères la nomment sa quintina. C’est une voix d’une pureté bien au-delà des capacités de l’homme, déchu et cependant pas tout à fait abandonné.