Viens dormir avec moi : Nous ne ferons pas l'Amour, l'Amour nous fera.

L'histoire humaine est le triste résultat de ce que chacun s'intéresse à lui-même.

Non pas délibérément, mais à la fois en le voulant, nous devrions vivre le présent de telle façon que le futur soit le plus riche possible de passé.

Les contacts dans l'action, la race, le métier, le lit ou le stade étaient des contacts de branches et de feuilles qui s'entrelacent et se caressent d'arbre en arbre tandis que les troncs élèvent, dédaigneux, leur parallèles inconciliables.

Mais qu'est-ce que la mémoire, sinon le langage du sentiment, un répertoire de visages, de jours et d'odeurs qui se succèdent comme les verbes et les adjectifs d'un discours, se faufilant derrière la chose elle-même, dans le pur présent, nous attristant ou nous instruisant par procuration ?

Et les gestes de l'amour, ce doux musée, cette galerie de visages de fumée. Que ta vanité se console : la main d'Antoine chercha ce que cherche ta main et ni la sienne ni la tienne ne cherchaient rien qui n'ait déjà été trouvé de toute éternité. Mais les choses invisibles ont besoin de s'incarner, les idées tombent à terre comme des colombes mortes.

Nous savons que l'attention agit comme un paratonnerre. Il suffit de se concentrer sur quelque chose pour que d'innombrables analogies s'accumulent autour de cette chose, et débordent même les limites du sujet : une expérience que nous appelons coïncidence, sérendipité - la terminologie est vaste. Pour moi les constat est que dans ces voyages circulaires, ce qui est vraiment significatif gravite autour d'une absence centrale, absence qui, paradoxalement, est le texte écrit ou à écrire.

HAPPY NEW YEAR

Écoute, je ne demande pas grand-chose,
seulement ta main, la tenir
comme une rainette qui dort contente ainsi.
J'ai besoin de cette porte que tu m'offrais
pour entrer dans ton monde, ce petit bout
de sucre vert, joyeux de sa rondeur.
Me prêtes-tu ta main cette nuit
de fin d'année et de chouettes enrouées ?
Tu ne le peux pas pour des raisons techniques. Alors
je la tisse avec l'air, ourdissant chaque doigt,
la pêche soyeuse de la paume
et le verso, ce pays d'arbres bleus.
Je la prends ainsi et je la soutiens, comme
si de cela dépendaient
beaucoup des biens du monde,
la suite des quatre saisons,
le chant des coqs, l'amour des hommes.

Dans la voûte du soir chaque oiseau est un point du souvenir.

Je m'étonne quelquefois que la ferveur du temps revienne,

Sans corps revienne, déjà sans but revienne ;

Que la beauté, si brève dans son amour violent

Nous réserve un écho lorsque la nuit descend.



Et ainsi quoi d'autre que de rester les bras pendants,

Le cœur entassé et ce goût de poussière

Qui fut fleur ou chemin -

Le vol dépasse l'aile.

Sans humilité, savoir que ce qui reste

A été gagné à l'ombre par œuvre de silence ;

Que la branche dans la main, que la larme obscure

sont héritage, l'homme et son histoire,

La lampe qui éclaire.

Instructions pour remonter une montre.
Là-bas au fond il y a la mort, mais n'ayez pas peur. Tenez la montre d'une main, prenez le remontoir entre deux doigts, tournez-le doucement. Alors s'ouvre un nouveau sursis, les arbres déplient leurs feuilles, les voiliers courent des régates, le temps comme un éventail s'emplit de lui-même et il en jaillit l'air, les brises de la terre, l'ombre d'une femme, le parfum du pain.
Que voulez-vous de plus? Attachez-la vite à votre poignet, laissez-la battre en liberté, imitez-la avec ardeur. La peur rouille l'ancre, toute chose qui eût pu s'accomplir et fut oubliée ronge les veines de la montre, gangrène le sang glacé de ses rubis. Et là-bas dans le fond, il y a la mort si nous ne courons pas et n'arrivons avant et ne comprenons pas que cela n'a plus d'importance.