La dernière fois qu'il lui a fait l'amour, il était rempli d'absinthe et il se souvient d'être passé sur un corps inerte, comme un chameau sur le sable. Au fond, il a toujours su que son désir se tarirait. Mais dès les premiers jours, ils avaient contracté un pacte, plus puissant que les amours fanées d'un lit conjugal : deux personnes qui se protègent en valent mille qui se désirent.

Je suis allé dans les bois et j'ai demandé son avis à la forêt. Ma mère faisait cela. Elle ne rentrait jamais sans un bout de branche allégorique, une poignée de châtaignes et une décision. Quelquefois totalement absurde. Elle connaissait les habitants des taillis et savait interpréter le vent dans les houppiers. Je suis allé sur ses traces et j'ai entendu le silence. La chose que j'ai comprise, c'est que les arbres sont pleins et que je suis creux.

Derrière l’ironie point l’esprit de Voltaire. Transnonain est devenu le symbole de la violence d’état. Chaque fois qu’un journaliste républicain prononce ce nom, Louis-Philippe perd un peu plus de son crédit. Le roi-des-Français massacre les Français. De son côté, le gouvernement feint l’indifférence. Il se contente de hausser les épaules. Mais en réalité, il fulmine. Il ne faut pas que cette affaire devienne une cause. En France, un trait d’esprit peut tuer, une chanson devenir une épitaphe. Le procès-monstre devait calmer les esprits, il les amuse. Et les scandalise. Il faut sortir de cette impasse.

J'avais joué toute mon enfance dans les nombreuses caches qu'il (le plus beau chêne de la forêt) offrait. J'y déposais mes trésors de guerre, j'y creusais des tunnels pour prévenir le siège de mes ennemis imaginaires et, dans son écorce épaisse comme la peau d'un éléphant, je gravais des formules magiques. J'y avais embrassé, et même un peu plus, une demoiselle de maison lors d'un garden_party pleine de cousins galopant en culottes de flanelle. Son tronc, gigantesque tuteur, m'aidait à grandir. C'était un phare, un livre, un refuge. Il était de ces arbres auxquels les bûcherons murmurent des prières d'excuses avant de les faire tomber.

La salle du Conseil répond à ce préambule par une salve d’applaudissements, tandis qu’Adolphe Thiers reprend son souffle. Les pairs apprécient la concision du bonhomme et son agilité politique, d’autant qu’il est bientôt l’heure de passer à table. Mais ce que Thiers ne dit pas, parce que tout le monde s’en moque, ici, c’est que la mécanisation du travail vide les ateliers et que le travail honnête ne permet plus de vivre. Le métier à tisser Jacquard, merveille de technologie, met trois hommes sur cinq au chômage. Ceux qui ont encore un emploi voient leur salaire se réduire comme peau de chagrin, car le patron est seul à en fixer le montant. Voilà pourquoi ces drôles veulent se mutualiser. Il y cinquante ans, la Bastille a été prise par des affamés, aujourd’hui, ce sont des travailleurs pauvres qui dressent des barricades. Ce n’est pas du tout la même chose , et Thiers le sait.

— Oui, j'ai vécu auprès de lui comme aux côtés d'un personnage, je ne peux pas dire mieux, unique. Tous les parents disent cela. Mais Bélhazar était unique d'une autre façon. Presque étranger. D'ailleurs, je ne l'ai jamais appelé " Mon fils ", parce que je déteste cette façon de s'approprier quelqu'un. Je suis bien son père, hein ! Il n’y a aucun doute là-dessus, et j'en tire une immense fîerté. Mais j'ai toujours eu l'impression qu'il ne m'appartenait pas, qu'il était là pour quelque chose qui nous dépassait, que la seule chose que j'avais à faire, avec lui, la plus urgente, c'était de profiter de la chance que j'avais de vivre à ses côtés. Un bonhomme comme lui, c'est pas tous les jours qu'on en rencontre. Les gens s'ennuient souvent quand ils passent du temps avec leurs enfants. Moi, j'étais fasciné. Et f en ai profité, crois-moi. C'est pourquoi je peux dire qu'aujourd'hui, je n'ai aucun regret.

Yann fait une nouvelle pause pour laisser retomber les souvenirs comme la poussière d'un plumeau. Le silence ici ne gêne personne. Je le vois sourire en regardant son verre. À quoi pense-t-il ? Cherche-t-il à retrouver le fil de son histoire ou bien est-il en train d'en inventer un nouveau chapitre ? Qu'importe. Qu'est-ce que c'est que cette chose-là, la vérité, s'agissant de nos vies ?

La vérité d'un enfant, c'est une création, celle d'un couple, le résultat d'une négociation, celle d'un vieillard, un peu d'écume au bord de la mémoire. Je ne vais pas faire une enquête pour savoir si le vieux Jaouen a piloté une Bugatti ou posé son biplan sur Chausey. Je l'al dit, je suis un piètre detective. Ce qui m'intéresse, et je le comprends en me resservant moi-même un verre de Ricqlès, c'est leur folklore. Invention ou vérité, cela n'a aucune importance. Ce qui compte c'est la façon dont on se raconte. Ce que je cherche, c'est le carrousel d'images qui tournait dans la tête de Bélhazar.