La dernière fois qu'il lui a fait l'amour, il était rempli d'absinthe et il se souvient d'être passé sur un corps inerte, comme un chameau sur le sable. Au fond, il a toujours su que son désir se tarirait. Mais dès les premiers jours, ils avaient contracté un pacte, plus puissant que les amours fanées d'un lit conjugal : deux personnes qui se protègent en valent mille qui se désirent.