L'une de mes premières lectures a été Philosophie de l'art (1865), d'Hippolyte Taine. C'est un livre qui a eu beaucoup d'influence en Chine, traduit par un grand traducteur, Fu Lei.

La beauté est comme un personnage ou comme une histoire. La beauté n'est pas qu'une simple question d'apparence mais de sens profond: elle suppose quelque chose à savourer, à apprécier... En découvrant ce lieu, j'ai eu l'impression de grandeur et de nature absolue, l'impression d'un monde sans humains... C'est cette sensation d'absence que j'appelle, en l'occurrence, la beauté.

Un homme est apparu tout à coup, sortant de nulle part. Je n'ai pu m'empêcher de le suivre jusqu'à son refuge de troglodyte. Il vivait seul, dans une autarcie et un isolement complets. Dans la Chine extrêmement matérialiste d'aujourd'hui, son exemple muet est un acte éloquent de résistance. L'Homme sans nom ne demande rien à personne. Dans la campagne désertique, sa vie ressemble à celle d'une pousse. C'est l'existence à l'état pur. Cette rencontre m'a profondément touché.

Ceux qui quittent leurs villages se retrouvent dispersés dans les grandes villes. Ils n'y sont pas accueillis avec bienveillance, ne communiquent pas avec les autres. Ils mènent une vie humble, ne cultivent aucune relation en dehors de leur travail. Beaucoup de Chinois vivent de cette façon, dans les périphéries des grandes villes. Ils travaillent comme des machines, survivent entassés, sans aucun lien social. Personne ne fait attention à eux. Ils restent invisibles, ignorés, car on considère que leur vie est ordinaire, inintéressante, indigne d'attention.

Le cadre n'est pas important. Ce qui compte, dans le monde de l'image, c'est le fait de se demander ce qu'est cette carafe, là, devant nous. C'est l'objet que l'on voit sur l'image, l'objet en soi, sa vie. Il n'y a pas de cadre à l'image, il s'agit d'observer. Il n'y a pas de monde limité. C'est pareil pour la peinture. Quand on regarde quelque chose, on ne peut se contenter d'un simple regard. Ce qui compte, c'est de se demander : "Qu'est-ce qu'une chose ?"