Après de nombreuses années de silence, Lacan à partir de 1946 fait une relecture de sa thèse sur la folie. Il procède alors à une généralisation en nouant les deux premières étapes par cette avancée décisive : le moi (lu comme freudien) a une structure paranoïaque. Ainsi, déliant psychose et paranoïa, il lie le moi à la connaissance paranoïaque, au point même de définir la psychanalyse comme : "une induction dans le sujet d’une paranoïa dirigée".  

Nous avons dit que la conscience est une opération plutôt qu'une chose, un répertoire ou une fonction. Elle opère par analogie, construisant un espace connexe ou contigu avec au centre un "je" analogique qui peut observer tout ce domaine  et s'y déplacer métaphoriquement. Elle opère sur toute réactivité, extrait les aspects pertinents, les narre et les concilie au sein d'une aire imagée de symboliques, où ces significations peuvent être manipulées comme des objets dans l'espace.

Le lendemain, une ordonnance était rendue qui interdisait à toute femme ou dame de conduire elle-même son cabriolet, à moins qu'elle ne présentât quelques garanties de prudence et de maturité, et qu'elle n'eût, par exemple, l'âge de raison, - trente ans.
Deux jours après aucun cabriolet ne passait dans la rue conduit par une femme. Il n'y avait pas dans tout Paris une Parisienne assez courageuse pour fouetter publiquement ses chevaux et pour avouer qu'elle avait trente ans.

Vous savez que je ne suis pas écrivain. J’ai de l’expression, — et même quelque fois trop, disent-ils —, mais je n’ai pas la rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de la sphère de l’écrivain. Oh ! Je sais bien ce que c’est ! Pardieu ! Oui, mais je n’ai pas cela. J’écris comme je parle, et je parle mieux que je n’écris quand l’Ange de feu de la Conversation me prend aux cheveux comme le Prophète !

L'expérience en science - se cogner l'orteil avec force et ensuite réaliser qu'il s'agissait vraiment d'un rocher sur lequel on s'est heurté - cette expérience est difficile à communiquer par vulgarisation, par éducation ou par la parole. Il est presque aussi difficile d'expliquer à un homme ce que c'est que de découvrir quelque chose de nouveau sur le monde que de décrire une expérience mystique à quelqu'un qui n'a jamais remarqué le moindre signe allant dans cette direction.

Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les livres, à compiler les vieux, à pondre des œufs de cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le droit de m’humilier à plaisir, de me faire stationner dans l’antichambre, de hocher la tête en brocanteurs qui déprécient la marchandise qu’on leur apporte…surtout quand celui qu’ils exploitent est un failli du succès.

Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil ! 

Pourquoi le sentiment s'est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sortilège plus caché, qui s'apparente au maniement de la baguette du sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l'excursion sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point d'attache, à la clôture de la maison familière ?

Un des plus beaux récits de rêve prémonitoire est celui-ci, que j'ai entendu raconter à plusieurs reprises. Une femme rêve qu'elle est tirée de son sommeil par une voix qui l'appelle de la rue. Elle se lève et court à la fenêtre : devant la maison, un corbillard est arrêté. Le cocher porte un bandeau sur l'oeil. Il regarde la femme et lui demande : "Êtes-vous prête?" Elle fait signe que non, et recule. Au même instant, elle s'éveille.

Avoir envie n’était pas céder. Céder n’était jamais perdre. Elle en était sûre et cette certitude l’avait libérée de la peur qu’on inocule aux petites filles et qui s’instille dans le corps des femmes jusqu’à ce qu’elles en crèvent. Elle pouvait tirer des hommes un plaisir égal et sans contraintes. Tout simplement parce qu’elle les avait vus comme ils sont et comme ils refusent de se donner au monde. Seuls dans leur nudité blanche, retranchés derrière un sexe qu’ils connaissaient mal.

Plus on grimpe haut, plus la vue est complète. Chaque nouveau point de vue permet de mieux comprendre l'interconnexion des choses. De plus, l'accumulation graduelle de la compréhension se ponctué d'élargissements soudains et surprenants de l'horizon, comme lorsque nous atteignons le sommet d'une colline et voyons des choses jamais imaginées dans l'ascension. Et une fois que nous avons trouvé nos repères dans le nouveau paysage, notre chemin vers le dernier sommet atteint est dévoilé et prend sa place dans le nouveau monde.