Je racontais ce matin à Duhamel l'histoire de Bloy racontant que les Rothschild lui avaient volé cinq cents francs, parce que, leur ayant écrit pour leur demander mille francs et comptant fermement les recevoir, il n'avait reçu d'eux que cinq cents francs. Dubamel me dit à ce propos : "Hé ! Hé ! Méfiez-vous des millionnaires. Ils vous volent toujours quelque chose."

Frédéric Lefèvre, grand admirateur de Valéry. Il a écrit tout un gros volume pour expliquer, éclairer, commenter, interpréter ses vers et ses proses, établir leur signification exacte, ce qui est bien le travail littéraire le plus sot qui puisse être. Un jour que j’arrivais aux Nouvelles Littéraires et que je le voyais encore plongé dans son exégèse, je lui dis: " Eh! bien, Lefèvre, comment va votre maladie valéryenne? "

Le bonheur se serait peut-être d'avoir de l'argent, une valise avec cinq ou six livres et ses vêtements, et de vivre tantôt ici, tantôt ailleurs, en changeant sans cesse de gens, de paysages, d'idées, sans aucun attachement, et en prenant des notes partout et surtout. On mourrait un jour ou l'autre, où l'on pourrait. Le moindre sentiment, la moindre affection, la moindre chose qu'on possède est une chaîne.

Valéry m'a raconté un bien beau mot, un mot vraiment admirable du père de M. Édouard Lebey, le premier Lebey, le fondateur de la fortune. Mot d'un homme habitué à pouvoir tout payer, tout acheter. Malade, et sentant que la fin arrivait, il se mit à dire : - Quel dommage qu'il faille mourir soi-même !... Il aurait voulu que là aussi on pût payer quelqu'un pour se faire remplacer.

Je me disais en descendant qu'il n'est décidément pas drôle d'être né à cette époque, bien que toutes aient dû se valoir et avoir leurs événements embêtants. Etre né Adam, par exemple, Adam avec Eve. Il est vrai qu'ils devaient être assommés par le Seigneur, avec ses observations à chaque instant : "Vous abîmez le jardin. Marchez dans les allées. Faites attention aux fleurs, etc., etc." Pas moyen d'être tranquilles.

Il y a encore des sots qui coupent encore dans les phrases sur l'armée, le drapeau, la patrie. Ces idées sont aussi malfaisantes que les idées religieuses. Je ne sais pas si le métier d'officier n'est pas encore plus bas que celui de prêtre ou de magistrat. Alors que tout être aspire à la liberté, se faire volontairement esclave, machine à obéir. Le besoin de dominer est aussi bas que le besoin d'être dominé.

Il semble aussi qu'on mette une certaine vanité, à maladie égale, à être plus malade que le voisin. "Si vous aviez ce que j'ai !...". Comme les gens qui vous disent que leur chien n'a pas son pareil, que leur vin est d'un cru unique, que leur voiture a une carrosserie comme on n'en fait plus, que le médecin qui les a soignés est un de plus grands médecins de Paris, etc., etc.

Tout le progrès dont on nous rebat les oreilles n'a jamais dépassé le domaine des choses matérielles. Le monde est ce qu'il a toujours été et ce qu'il sera toujours : une petite élite au milieu d'une foule de brutes ou d'imbéciles, avec les malins, dans un coin, ils ont bien raison, qui tirent les ficelles et gardent les profits. Il peut durer ou disparaître, je m'en moque.

Je ne suis pas, comme écrivain, un créateur. Je puis être un esprit original. Je puis même avoir une personnalité d’un certain relief. Je n’ai rien créé, je n’ai rien inventé. Je suis un rapporteur de propos, de circonstances, un esprit critique, qui juge, apprécie, extrêmement réaliste, auquel il est difficile d’en faire accroire. Rien de plus. Je peux ajouter : le mérite d’écrire avec chaleur, spontanément, sans travail, prompt et net, — et quelque esprit.

Dimanche 18 Septembre. - J'ai fait, cette dernière nuit, un bien joli rêve, et agréable, pour être franc. Je faisais l'amour, mais pour de bon, quant à l'action, mais sans résultat dans la réalité, heureusement, avec ma mère, telle, physiquement, que je l'ai revue à Calais. Et elle s'y prêtait fort bien, jouant son rôle dans la partie. Quelle chose folle que les rêves. Il y avait certainement là deux visages fondus en un : elle et la Panthère.