La confidence écrite ne garde qu'un moment l'éclat du neuf. Quelques années encore et sous le vernis de l'ouvrier, la niaiserie percera de toutes parts ainsi qu'une moisissure. C'est par leur sincérité que se corrompent plus vite les oeuvres et les hommes, le mensonge seul échappe à la pourriture, se dessèche sans pourrir, prend peu à peu le poli et la dureté de la pierre. Le mensonge est minéral.

Nous voulons réellement ce qu’Il veut, nous voulons vraiment sans le savoir, nos peines, nos souffrances, notre solitude alors que nous nous imaginons seulement vouloir nos plaisirs. […] Nous voulons tout ce qu’Il veut, mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne nous connaissons pas, le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne rentrons en nous que pour mourir, et c’est là qu’Il nous attend.

Vous pouvez posséder chez vous mille appareils électriques d’éclairage plus ingénieux les uns que les autres, et plus coûteux aussi. Si la machinerie vous refuse le courant, vous êtes dans la nuit, et si la machinerie a même interdit la vente des chandelles, parce qu’elle a besoin de tout le suif pour son propre usage, vous n’avez qu’à vous coucher sans lumière. Elle pourra aussi bien vous refuser demain la chaleur que la lumière.

Oui, l’idée de la patrie est une idée religieuse, que le christianisme a surnaturalisée tout entière.

L’amour de la patrie comme l’amour de Dieu est fondé sur le don volontaire de soi. Comment la patrie serait-elle en droit d’exiger plus que Dieu n’exige, lui qui ne veut que des serviteurs et non des esclaves ? Lorsqu’on comprend cela, on comprend que le nationalisme réaliste de droite ne s’oppose pas autant qu’on pourrait le supposer à l’antipatriotisme de gauche.

Les démocraties se décomposaient toutes, mais elles se décomposaient plus ou moins vite. Elles se décomposaient en bureaucratie. Elles faisaient de la bureaucratie comme un diabétique fait du sucre aux dépens de sa propre substance. Et cette bureaucratie, chez les plus atteints, se décomposait elle-même jusqu'à la forme la plus dégradée de la bureaucratie, qui est la bureaucratie policière. Au terme de cette évolution, il ne subsiste de l'État qu'une police, une police pour le contrôle, la surveillance, l'exploitation et l'extermination du citoyen.

Grâce à la presse quotidienne, le dernier imbécile peut éprouver quelque chose de la plus haute jouissance de l'homme d'action. Tous les matins, en beurrant ses tartines, il croit que les faits marchent à sa rencontre, que l'immense tragédie du monde s'accorde au rythme de sa chétive pensée, remplit l'étroite mesure de son rêve. Presque à chaque heure, si l'on tient compte de la longitude, des milliers d'idiots prononcent en cent langues la phrase de toutes les impuissances : "Je l'avais bien dit."

Le pire malheur du monde, à l’heure où je parle, est qu’il n’a jamais été plus difficile de distinguer entre les constructeurs et les destructeurs, car jamais la barbarie n’a disposé de moyens si puissants pour abuser des déceptions et des espoirs d’une humanité ensanglantée, qui doute d’elle-même et de son avenir. Jamais le Mal n’a eu d’occasion meilleure de feindre accomplir les œuvres du Bien. Jamais le Diable n’a mieux mérité le nom que lui donnait déjà Saint Jérôme, celui de Singe de Dieu.

Je ne suis pas ennemi de l'extrême opulence, car elle est une charge presque aussi pesante qu'un grand nom, j'admire ceux qui n'en sont pas écrasés, je plains les autres, et qui n'étaient pas nés pour un tel risque. Ce qui me dégoûte, c'est précisément ce que vous souhaitez tous, dont vous êtes si fiers, que vous appelez d'un mot ignoble : l'aisance. Etre à l'aise... se mettre à l'aise... les lieux d'aisance... voilà précisément où je voulais en venir : on n'est à l'aise que sur son pot.

Pour être un héros, il faut avoir au moins une fois en sa vie senti l'inutilité de l'héroïsme et de quel poids infime pèse l'acte héroïque dans l'immense déroulement des effets et des causes, réconcilié son âme avec l'idée de la lâcheté, bravé par avance la faible, l'impuissante, l'oublieuse réprobation des gens de bien, senti monter jusqu'à son front la chaleur du plus sûr et du plus profond repaire, l'universelle complicité des lâches, toujours béante, avec l'odeur des troupeaux d'hommes. Qui n'a pas une fois désespéré de l'honneur ne sera jamais un héros.

La civilisation de la quantité opposée à celle de la qualité. Les imbéciles y dominent donc par le nombre, ils sont le nombre […]. Un monde dominé par la force est un monde abominable, mais le nombre dominé par le nombre est ignoble. La force fait tôt ou tard surgir des révoltés, elle engendre l’esprit de révolte, elle fait des héros et des martyrs. La tyrannie abjecte du nombre est une infection lente qui n’a jamais provoqué de fièvre. Le nombre crée une société à son image, une société d’êtres non pas égaux mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales.