Être vierge, c’est être disponible. Pour la femme vierge, pour l’homme vierge, la parole devient plus importante que la chair. Ici, la parole de Dieu est plus importante que la chair.

C’est pour cela, me semble-t-il, que l’Eglise veut que Marie soit vierge avant et après l’accouchement, comme si elle avait accouché d’une parole, - comme si c’était une parole, la Parole de Dieu, le Verbe, qui était sortie d’elle, et non une masse charnelle qui aurait jailli, dans l’espace, à travers son corps charnel de génitrice.

[…] C’est cela que représente Marie : elle est une image, une métaphore de la parfaite disponibilité. C’est cela que représente Joseph : sa virginité, sa chasteté comme époux et père médiatisent la même vérité : être disponible. Chacun d’eux, elle éveillée, lui endormi, accueille la Parole de Dieu. Leur désir acquiesce dans leur chair à celui de Dieu qui désire s’incarner homme. 

Eh bien un enfant ne peut pas ranger sans danger avant trois ans et demi – quatre ans. Un enfant qui range trop tôt peut devenir obsessionnel. […] Quelqu’un qui, plus tard, fait les choses pour les faire, mais non parce qu’elles ont un sens : selon une espèce de rite. Il n’est plus dans le vivant : il est soumis comme une chose aux autres choses. […] Quand un enfant joue, il met du désordre, c’est obligatoire. Il n’a pas encore son ordre. Son ordre va arriver à sept ans. Il peut néanmoins commencer à ranger à quatre ans, surtout si, chaque fois qu’il est question de ranger, la mère lui dit : "Bon ! Maintenant, avant de faire autre chose, nous allons ranger. Tiens ! Aide-moi." Elle fait les trois quarts du travail, il en fait le quart, à regret, mais il le fait. Au bout d’un certain temps, il le fait aussi parce qu’il voit son père ranger. Mais attention ! Les garçons dont le père ne range jamais ont beaucoup de peine à devenir "rangeurs".

Le psychiatre a une expérience qui lui permet d’apprécier la gravité de la pathologie mentale. Il examine l’état neurologique du malade. Il prescrit, si cela suffit, des médicaments chimiques efficaces pour apaiser les troubles. Il juge si le malade peut, sans risques pour lui ou pour les autres, rester dans sa famille, ou s’il est plus prudent de le mettre au repos sous surveillance. Dans le dernier cas, il indique l’hôpital ou la clinique psychiatrique. Là le malade peut être mis en observation, au repos, tout en fréquentant les autres malades et le personnel soignant ; ou, si nécessaire, on recourt à l’isolement, à la cure de sommeil, etc.

Le psychiatre, en sus de la prescription de médicaments, conseille parfois une psychothérapie, qu’il conduit lui-même ou dont il charge un autre. Ainsi, aidé à la fois par le repos, la séparation de son milieu habituel, l’arrêt d’un travail surmenant et la chimiothérapie, le malade peut reprendre contact, entrer en relation avec le psychiatre ; la psychothérapie l’aide à critiquer son état et à recouvrer son équilibre perdu.

Ce que je lis dans les évangiles en tant que formée par la psychanalyse me paraît être la confirmation, l’illustration de cette dynamique vivante à l’œuvre dans le psychisme humain et de sa force qui vient de l’inconscient, là où le désir prend source, d’où il part à la recherche de ce qui lui manque.

La vie, l’effet de vérité toujours nouvelle que la fréquentation des évangiles engendre dans le cœur et l’intelligence sont un appel, au jour le jour renouvelé, à dépasser nos processus logiques conscients. Ce sont les mêmes mots et ils semblent toujours révéler un sens nouveau au fur et à mesure de notre avancée dans notre temps, au décours de nos expériences. C’est cela qui me passionne.

Les évangiles ne cessent de nous questionner, quelles que soient les réponses déjà trouvées. Ces textes, ces suites de mots, comment se fait-il donc qu’ils fassent choc à notre conscience et ondes de choc jusque dans l’inconscient, y ressourçant joie et désir de connaître, de connaître ce royaume de Dieu ? 

[...] si on lui parle après la tétée, en mettant des objets au bout de ses mains et en lui nommant tous les objets qu’il amène à sa bouche, si la mère, objet total, lui nomme toutes ses sensations tactiles, buccales et visuelles des choses qu’il touche et prend, puis jette, l’enfant a un réel plaisir, partagé avec sa mère, puis, fatigué, s’endort. Après quelques biberons, il ne suce plus son pouce. Le pouce n’était que le substitut tactile du téton, représentant partiel de la mère, objet total avec qui l’enfant désirait communiquer le désir qu’il a d’elle. La mère disparaissant trop vite en tant qu’objet de désir après satisfaction du besoin, et, le téton n’existant plus, l’enfant, du fait du développement de son schéma corporel qui lui permet désormais de mettre la main à la bouche, et du fait qu’il a beaucoup de potentialités dynamiques de ses pulsions libidinales, à la recherche d’une rencontre de l’autre par qui il se sent être, advenir, avoir et faire, les assouvit de cette manière leurrante et masturbatoire orale : téter son doigt.

Or le mot de castration, en psychanalyse, rend compte du processus qui s’accomplit chez un être humain lorsqu’un autre être humain lui signifie que l’accomplissement de son désir, sous la forme qu’il voudrait lui donner, est interdit par la Loi. [...]

C’est donc par interdit que le sujet désirant est initié à la puissance de son désir, qui est une valeur, en même temps qu’il s’initie ainsi à la Loi, laquelle lui donne d’autres voies à l’identification des autres humains, marqués, eux aussi, par la Loi.

Cela entraîne un processus que l’on peut dire de mutation pour le sujet, et de renforcement pour le désir. La Loi dont il s’agit n’est pas seulement une Loi répressive. Il s’agit d’une Loi qui, si même elle paraît momentanément répressive pour l’agir, est en fait une Loi promotionnante du sujet pour son agir dans la communauté des humains. Ce ne peut jamais être la Loi de tel adulte qui la profère à son profit contre l’enfant. C’est la Loi à laquelle est soumis cet adulte, autant que l’est l’enfant.

Et puis il y a dans les écoles de France, maintenant, le problème posé par les fêtes des Mères et des Pères. Quelles horreurs les enfants n'ont-ils pas à vivre, à l'occasion de ces fêtes !

Les enfants ont pour leur mère et pour leur père des sentiments intimes qui ne peuvent absolument pas coïncider avec les mièvreries qui leur sont dites en classe à ce sujet.

La "maman chérie", Dieu sait que ces mots-là, dans certaines familles, sont tout à fait hors de propos (parce que la mère est malade, dépressive, partie, a abandonné le foyer, est morte ... et que sais-je encore) : que font tous ces pauvres enfants avec ces fêtes des Mères qui ne font qu'enclaver le problème, alors qu'à cette occasion, justement, et en la préparant, ce pourrait être la fête de l'enfant lui-même, de son désir d'être né de l'union sexuelle de ses parents, qui a eu un sens, et qui en aura toujours un, le sens de son désir de vivre qui le relie à deux lignées à travers ceux qui l'ont conçu.

[...] la castration orale signifie la privation imposée au bébé de ce qui est pour lui le cannibalisme vis-à-vis de sa mère : c’est-à-dire le sevrage, et aussi l’empêchement de consommer ce qui serait poison mortifère pour son corps, soit l’interdit de manger ce qui n’est pas alimentaire, ce qui serait dangereux pour la santé ou la vie. Cette castration (sevrage), lorsqu’elle est judicieusement donnée, aboutit au désir et à la possibilité de parler, et donc à la découverte de nouveaux moyens de communication, dans des plaisirs différents, avec des objets dont l’incorporation n’est pas ou plus possible. [...]

Le sevrage, cette castration du bébé, implique de la mère qu’elle aussi accepte la rupture du corps à corps où l’enfant était, passé du sein interne aux seins lactifères et au portage totalement dépendant de sa présence physique à elle. Cette castration orale de la mère implique qu’elle-même soit capable de communication avec son enfant autrement qu’en lui donnant de l’alimentation, en lui prenant ses excréments et en le dévorant de baisers et de caresses : par paroles et par gestes, qui sont langage.

C’est là toute la difficulté de l’éducation de l’enfant de deux à quatre ans, à qui on veut inculquer, parce que c’est plus commode, qu’il ou elle ne doit pas désobéir aux injonctions prudentielles de l’instance tutélaire : lorsqu’il les transgresse, et qu’il ne lui arrive aucun dol, on doit dire : "Bravo. Je te l’avais défendu parce que je ne te croyais pas assez grand pour pouvoir le faire sans danger, mais puisque tu l’es, eh bien, je te félicite, dorénavant ceci t’est permis ; mais ne fait pas telle autre chose, dont tu ne serais pas capable, jusqu’au jour où tu t’en sentiras capable, parce qu’il pourrait t’arriver tel ou tel ennui. [...]"

Si, au contraire, à l’occasion de cette tentative de transgression ou d’une transgression accomplie, l’enfant a expérimenté son impuissance par un dol encouru pour lui, ou par une nuisance non désirée comme telle dans son projet d’agir, la castration anale doit lui être redonnée par des paroles, en même temps qu’un secours doit être apporté à son narcissisme, d’avoir échoué dans ce désir de transgression qui était un désir promotionnant d’identification à l’adulte.

Il est très mauvais que, sous prétexte que le père n’est pas là, la mère laisse prendre sa place par le fils ; celui-ci se donne alors, dans son imaginaire, le droit, par rapport à sa mère, de se croire son mari. C’est encore pire quand ça se passe dans le lit, simplement parce que la mère aime avoir chaud : "Pourquoi pas, puisque mon mari n’est pas là ? que mon fils vienne dedans !" Cela serait très mauvais pour les enfants.

Vous voyez, c’est comme cela que le complexe d’Œdipe se manifeste dans la vie de tous les jours. Que la maman fasse attention. Qu’elle ne laisse jamais le glissement se faire, jamais un fils (ou une fille) prendre les prérogatives qui sont celles du mari à son égard, du père à l’égard des plus jeunes, parce que ces petites prérogatives, pour les enfants, dans leur vie imaginaire, c’est comme s’ils avaient le droit, reçu de leur mère (qui ne dit mot consent), de désirer remplacer le père. Et cela les culpabilise et les gêne dans leur développement. Pour une fille, c’est la même chose.