Mais il se trouve, pour des raisons évidentes, bien que contingentes, qu’aucune langue et pas même le grec n’appartient, comme le latin, à la durée de notre culture. Alors, à travers six ans d’étude, et même si en fin de compte il ne peut lire Virgile aperto libro, l’élève, par mille informations et progressive maturation, s’introduit lui-même dans cette perspective temporelle où la liberté des œuvres humaines trouve sa respiration et par laquelle seules ces œuvres acquièrent vie et relief. […] il semble que, dans les débats suscités par l’abandon du latin, nul n’ait songé à elle, non seulement comme véhicule ultime de la culture, mais surtout comme sa dimension vécue et vivante, temporelle et proprement humaine. Aucun apprentissage ne peut remplacer celui-là.

Des origines à la chute d’Adam, nous parlerons d’une phase métahistorique ; de la chute à la Tour de Babel, d’une phase parahistorique ; enfin, à partir d’Abraham, d’une phase historique. Dans la première phase, nous ne saurions repérer les événements parfaitement réels qui s’y accomplissent à l’aide de leurs coordonnées spatio-temporelles, puisque celles-ci n’existent pas encore en tant que telles. […] Dans la phase para-historique, nous nous trouvons bien en présence de notre monde spatio-temporel. Mais la configuration de cet espace et les rythmes de cette durée sont différents de ceux que nous connaissons, de telle sorte que le récit des événements qui s’y sont déroulés, à s’en tenir à leurs seules déterminations de temps et de lieu, ne peut être que synthétique et indicatif.

L'intellect n'est pas seulement un "idéal" ou un "rêve" métaphysique, il n'est pas seulement l'apanage de quelque "champion" de la connaissance, mais il est en chaque homme, qu'il en ait conscience ou non, témoignant en chacun de la même et unique Lumière transcendante. Voilà ce que nous appelons un réalisme de l'intelligence. Ainsi les expériences cognitives les plus modestes (au moins en apparence) ou réputées les plus naïves sont remises à leur place et honorées comme il convient, dès lors qu'elles sont des perceptions de la vérité. Il y a chez Schuon une approbation seigneuriale des expressions les plus simples de la foi, ou même seulement des formes élémentaires de l'existence humaine, une façon métaphysique de les saluer, qui les restitue à leur dignité paradisiaque.

Pour les orientaux, dit-on, le processus de l’épanouissement trinitaire est rectiligne : du Père au Saint-Esprit par le Fils, si bien que le Fils est lien et l’Esprit terme. Pour les Latins, le lien du Père et du Fils, c’est l’Esprit qui est "au milieu". L’une et l’autre perspectives sont vraies. Le "nouveau point de vue" que nous avons proposé permet de voir pourquoi. Nous dirons, avec les Grecs, que le véritable lien trinitaire est bien le Verbe, comme nous l’avons montré. Mais ce lien unit en distinguant, tandis que le Saint-Esprit, terme et Hypostase prototypique, distingue en unissant. Ou encore, comme nous l’avons déjà dit, dans le Verbe nous comprenons comment une personne est une relation, dans le Saint-Esprit comment une relation est une personne.

Adam est privé de la grâce sanctifiante de la justice originelle qui devait le conduire surnaturellement à la déification. [...] Adam perd également les dons préternaturels : il est désormais soumis à la souffrance et à la mort. Mais les dons naturels demeurent, l’homme ne pouvant perdre ce qui fait sa nature sans cesser d’être homme. [...] L’intelligence et la volonté de l’Adam post-lapsaire – après la chute – sont les mêmes que celles de l’Adam pré-lapsaire, et cela vaut pour tous les hommes. Elles sont toutefois affaiblies dans leur exercice, n’étant plus perfectionnées par les dons préternaturels. La bonté de la nature est blessée, elle n’est pas détruite. C’est ce dernier point qui est le plus fondamental, puisqu’il décidera de la rupture entre luthériens et catholiques.

[…] l’ange gardien est comme la forme parfaite de chaque essence ou, encore plus profondément, il est le modèle créé de notre archétype incréé in divinis, c’est-à-dire qu’en lui s’exprime la Volonté de Dieu à notre endroit. Chaque archétype incréé, en vertu de l’Imitabilité divine, est comme la face unique que Dieu tourne vers telle créature unique. L’ange gardien est le miroir créé de cette Face unique de Dieu pour moi, qu’il est chargé de réfléchir jusqu’à moi afin que j’en sois illuminé. […] l’ange gardien est comme le rayon qui, traversant tout le cosmos, unit l’archétype à la personne ; il est ainsi le porteur du message céleste que Dieu adresse à notre être. Il garde pure notre essence immortelle et nous la remettra quand le moment sera venu.

[…] de bas en haut du système sémiotique, on ne rencontre que de l’architectonique, c’est-à-dire des éléments hiérarchiquement subordonnés, tels que l’un sert de moyen à celui auquel il est subordonné, lequel, à son tour, est lui-même subordonné à un élément supérieur, et ainsi de suite. […]

Le déploiement architectonique de la visée référentielle prouve que la référence n’institue nullement une relation "solitaire" (biunivoque) entre le mot et la chose. Chaque visée référentielle est encadrée par une visée supérieure dont elle reçoit seule sa valeur de référence : tout signe est pris dans un discours. Corrélativement les objets dénotés ne sont pas non plus posés dans leur isolement atomistique, mais ils forment un "discours" du monde, chacun renvoyant à tous et tous renvoyant à l’Objet principiel, au Référent divin.

[…] le mystère trinitaire, également "présent" en chaque Personne divine en vertu de la circumincession, "exprime" cependant en chacune d’Elles un aspect particulier de sa propre structure.

Qu’est-ce en effet que le mystère trinitaire, envisagé dans sa définition, sinon une structure à trois éléments : un seul Dieu (élément 1) en trois Personnes (élément 2) distinctes (élément 3). Le premier élément consiste dans l’Essence divine ou Déité ; le second élément consiste dans la Personne ou Hypostase ; le troisième dans la distinction, c’est-à-dire la Relation subsistente. Aucun de ces éléments n’est isolable des deux autres […]. Or, on peut considérer que, dans la personne du Père, le mystère trinitaire exprime plus particulièrement l’aspect "déité" ; dans la personne du Fils, l’aspect "relation" ; et dans celle du Saint-Esprit, l’aspect "hypostase".

Jean-Paul II ne délirait pas – à la différence de Paul VI – mais c’était un esprit philosophiquement confus, et dangereusement confus parce que plein de force et d’illusion de profondeur. Jean-Paul II a fait de la philosophie, mais allemande. Et si encore il avait été formé à l’école de Kant ! Mais il a été intellectuellement perverti par des sous-produits typiquement cléricaux de la phénoménologie post-husserlienne. Par cléricaux j’entends ce mélange d’incompétence et d’irresponsabilité propre à certains clercs épris de pastorale, intelligents et dynamiques, pour qui l’intérêt d’une philosophie réside uniquement dans les services qu’elle peut rendre à leurs projets missionnaires et non dans son rapport à la vérité. [...] On a le droit de ne pas utiliser la philosophie scolastique, mais on a le devoir de penser logiquement.

Quand nous sommes devant un sapin nous percevons une autre "parole" du monde, un autre sens que devant un chêne. Cette parole, ce sens, sont parfaitement objectifs, même si nous ne pouvons pas les définir avec des concepts, sinon par approximation d’images. Le chêne perçu nous dit autre chose que le sapin perçu, et parler d’un dit est à peine une métaphore. […]

En fin de compte, l’unité indestructible, la présence à soi qui fonde la réalité radicale du chêne perçu, sa solidité ontologique irréfutable, est bien de l’ordre du sémantique, ou, si l’on préfère, de l’intelligible : ce qu’il y a de plus "dur" dans le chêne, c’est son essence. Cette réalité est bien une structure, un ordre, mais une structure intelligible : l’intelligibilité de cette structure est sa réalité même.