Notre civilisation reposait sur la raison, l’écrit, la lenteur, la longueur et la capacité d’abstraction. La nouvelle civilisation numérique repose sur l’émotion, l’image, la vitesse, l’extrait et la culture du témoignage de type “moi je…”. Chacun se replie sur son moi, sur sa tribu. C’est ce que j’ai appelé la “dictature des ressentis”. Il n’y a plus de vérité universelle et “ma” vérité ne saurait être remise en cause au risque de me “blesser”. Celui qui crie le plus fort, celui qui se plaint le plus fort, a le plus de chances d’être entendu. C’est cette incommunicabilité des vécus qui rend désormais si difficile la vie en société.

[...] tu es comme ce radical français qui regarde passer la foule et se dit : "Voilà mon peuple, il faut que je sache où il va pour pouvoir le diriger."

Les femmes sont des anges. Et lorsque quelqu'un nous brise les ailes, nous continuons simplement à voler... sur un balai. Nous sommes flexibles comme ça.

J'ai déjà préparé ma dernière demeure. Ce sera au cimetière Montparnasse, dans une tombe sur laquelle sera gravé, en guise d'épitaphe, un distique tiré d'un de mes poèmes:

' Nous qui sommes trace éphémère

  Dans la merveille et dans l'effroi'.

Il paraît que l'allée est très bien fréquentée et que je ne serai pas loin de Beckett.

Elle a un petit rire dans la voix, le rire de qui se méfie des lieux communs, des mots qui agissent comme des verrous qui se ferment. Ou comme des étiquettes. Les étiquettes sont une drôle de chose. Juifs, polonais, athées. A chaque syllabe, ici, le monde rétrécit et se fige. La violence et les malentendus grondent.

[...] dans un monde où tout le monde croit devoir s'exprimer, il n'y a plus d'illumination possible. Rien ne peut être éclairé dans la luminance totale. Il faut beaucoup de silence pour entendre une note. Il faut beaucoup de nuit pour qu'un éclair puisse jaillir, pour qu'une couleur neuve soit perçue, soit reçue.

[...] il lui demanda : "Tu crois que Dieu, c'est la langue ?" Raffi, qui ne voulait rien savoir, leva sa fourchette pleine de cette pâtisserie et déclara : "Dieu est une génoise aux prunes" et il prit la communion.

Je crois que j'ai besoin d'abord d'épuiser mon corps pour écrire. Peut-être qu'il faut ça, que quelque chose se calme à l'intérieur, et que je puisse aller vers l'écriture.

[...] parfois, je crois qu'on peut vraiment bâtir, non pas une oeuvre, mais un ouvrage, à partir de ses défauts. Et je crois que la singularité de certains grands artistes, c'est justement leur incapacité à faire certaines choses, qui les amène à en faire d'autres. Je crois plus dans les failles des êtres humains que dans leurs certitudes.

S'il est sans doute difficile d'utiliser un seul et même mot pour décrire les conditions qui rendent les vies invivables, le terme de "précarité" semble permettre de distinguer les différents modes "d'invivabilité" : par exemple, celle qui frappe les personnes qui se retrouvent en prison sans procès, celle des personnes qui vivent dans des zones de guerre ou dans des zones occupées, des personnes qui se retrouvent exposées à la violence et à la destruction sans sécurité ni solution, des personnes qui sont obligées d'émigrer et de vivre dans des zones frontalières, dans l'attente qu'on ouvre les frontières, que la nourriture arrive et que leur statut de clandestins prenne fin ; des personnes dont la condition est celle d'une force de travail négligeable et consommable, pour qui la perspective d'une assistance stable recule toujours, qui vivent au jour le jour dans un horizon temporel effondré, qui ressentent dans leur ventre et dans leurs os la souffrance de voir leur futur compromis, et qui essaient d'éprouver quelque chose, mais qui redoutent davantage encore ce qu'elles pourraient éprouver. Comment peut-on se demander quelle est la meilleure vie à mener quand on sent qu'on n'a aucun pouvoir pour diriger sa vie, quand on n'est pas sûr d'être en vie, quand on se bat pour éprouver la sensation qu'on est en vie et, qu'en même temps on a peur de cette sensation et qu'on a peur aussi de vivre de cette manière ?