Ulysse est en fait un homme qui appréhende de revenir auprès de sa femme, nous verrons plus tard pourquoi, et parce qu’il éprouve cette crainte, il cherche dans son subconscient à se créer des obstacles pour ne pas revenir… son fameux esprit d’aventure n’est en vérité qu’un désir inconscient de ralentir son voyage, en se dispersant en aventures qui, en effet, l’interrompent et le détournent de sa route.

Elle entra aussitôt, d'un rapide coup d'oeil s'assura que j'étais couché sur le lit et se retourna pour fermer la porte. Je restais immobile, sauf dans ce point de mon corps où le désir faisait affluer mon sang agité ; je regardais mon ventre, les yeux fixes, le menton sur la poitrine, comme un cadavre étendu dans son cercueil semble regarder son propre corps bien arrangé et prêt à être porté au cimetière.

L’Inde est une conception de la vie (…) : celle qui veut que tout ce qui semble réel ne le soit pas, et que tout ce qui ne semble pas réel le soit. Il en résulte une dévalorisation totale de la vie perçue comme une chose absurde et douloureuse, et la conviction que l’homme ne doit pas agir pour améliorer le monde, mais s’en dégager afin de s’unir à une réalité suprasensible, c’est-à-dire spirituelle.

Résumons-nous. Premier point : Pénélope méprise son époux parce qu’il n’a pas réagi en homme, en mari et en roi contre l’importunité de ses Prétendants. Secundo : ce mépris provoque le départ d’Ulysse pour la guerre de Troie. Tertio : Ulysse sachant qu’il va retrouver chez lui une femme qui le méprise, retarde inconsciemment et tant qu’il le peut son retour. Quarto : pour reconquérir l’estime et l’amour de Pénélope, Ulysse donne la mort aux Prétendants.

Plus au large la mer était uniformément agitée et sa couleur verte se changeait en un bleu presque violet sur lequel le vent faisait courir capricieusement de blancs festons d'écume. Le ciel montrait le même désordre mobile et changeant : nuages blancs courant en tous sens, vastes espaces d'azur balayés par une lumière radieuse et aveuglante ; oiseaux de mer voltigeant, s'abattant sur les vagues, planant comme s'ils cherchaient à seconder de leur vol les rafales et les tourbillons du vent.

Cette erreur était née d'un instinct puissant ; malheureusement le conformisme vers lequel son instinct l'avait aiguillé n'était qu'une forme vide à l'intérieur de laquelle tout était normal et gratuit. Au premier choc, cette forme s'en était allée en morceau et son instinct si justifié et si humain avait fait, de la victime qu'il était, un bourreau. Son erreur en somme, avait été moins d'assassiner Quadri que d'avoir voulu oblitérer le vice d'origine de sa propre vie par de mauvais moyens.

Qu'est la vérité, en effet, sinon ce qui est évident pour tout le monde et considéré comme inattaquable ?
Ainsi, de la sympathie spontanée à la conscience que cette sympathie était partagée de la même façon par des millions de personnes ; de cette conscience à la conviction d'être dans le vrai ; de la conviction d'être dans le vrai à l'action, la chaîne était ininterrompue, les anneaux bien soudés. Car, il pensait que la possession de la vérité non seulement permet l'action, mais l'impose.

Luca pensa que le monde, en la personne de sa mère, de son père, de ses professeurs, de ses camarades, le voulait bon fils, bon élève, bon camarade, bon garçon; mais lui n'aimait ni le monde ni ces rôles qu'on voulait lui faire jouer, et il devait désobéir. Et ceci, non comme autrefois, non point par les violences obscures et les colères stériles de son corps exténué, mais suivant un certain ordre, suivant un certain plan, avec calme et détachement, comme appliquant les règles d'un jeu.

On reste dix, vingt minutes, une demi-heure à regarder ces hommes et ces femmes qui regardent le feu dans lequel brûle leur défunt... A la fin, on comprend que leur indifférence stoïque n'est pas insensibilité, ni froideur, mais la conséquence d'une religion qui considère la mort comme un simple changement d'habit ou de dépouille. Dans ce bûcher, selon une métaphore bien connue, ne se consume pas une personne à jamais unique, mais un vêtement usé et qui ne servira plus, une peau vieille, abandonnée pour une neuve.

C’était l’accent du mot à sa naissance, directement émané de la chose elle-même, prononcé par quelqu’un qui s’en servait peut-être pour la première fois et qui, poussé par la nécessité, l’avait puisé au fond ancestral de la langue, sans le chercher, presque involontairement. Ainsi, parfois, le paysan, avec le jargon de son terroir, les mots qu'il estropie, les expressions archaïques qu’il emploie, prononce-t-il une phrase lumineuse de bon sens, de jugement pénétrant qui surprendrait dans une autre bouche et qui, venant de lui, émerveille et semble presque incroyable.