Elle avait choisi le rose, le bleu fut sa dernière couleur. Bleu gazeux des gyrophares qui éclairaient par flashes toute la scénographie de l'accident; bleu réglementaire des uniformes; bleu métal de la Buick; bleu lagon des garnitures intérieures. Bleu pâle, d'un azur tempétueux, d'une minirobe Barbie à col froncé cordon, boutonnage tissus et manches sequins en broderie lacée, qu'elle portait jambes nues sur une paire de bottes cosmonaute à fermeture éclair latérale en simili-agneau laqué bleu outremer. Bleu des ecchymoses qui étoilaient son corps depuis sa rencontre avec Samuel Brody, moins d'un an plus tôt, en septembre 1966.

Mon standard pour la vraisemblance est simple et j'y suis arrivé lorsque j'ai commencé à écrire des trucs en prose: foutons-nous du lecteur moyen. On m'a toujours dit d'écrire pour lui dans ma vie quotidienne de journaliste. Le lecteur moyen, pour eux, était un blanc de banlieue avec deux gamins virgule je ne sais quoi et environ trois voitures, plus un chat, un chien, des meubles et un gazon. Il n'a aucune idée sur rien et tout doit lui être expliqué, de sorte que le produit devient une incroyable merde, une non histoire. Baisons-le. Baisons le en enfer.

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naître d'un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l'angoisse du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os, comprendrait l'état de Philoctète quand on lui enlève son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuissantes. Il comprendrait aussi qu'Électre a faim, ce qu'un bourgeois, excepté dans la période présente, est absolument incapable de comprendre – y compris les éditeurs de l'édition Budé.

L'unité magique primitive est la relation de liaison vitale entre l'homme et le monde, définissant un univers à la fois subjectif et objectif antérieur à toute distinction de l'objet et du sujet, et par conséquent aussi à toute apparition de l' objet séparé. On peut concevoir le mode primitif de relation de l'homme au monde comme antérieur non seulement à l'objectivation du monde, mais même à la ségrégation d'unités objectifs dans le champ qui sera le champ objectif. C'est à un univers éprouvé comme milieu que l'homme se trouve lié.

Renommée pour sa sagesse et sa ruse, Isis était considérée comme "plus intelligente qu'un millions de dieux". Par ses talents et son habileté, elle amena le dieu Râ à lui confier son nom secret, et, mieux encore, obtint de lui la permission de transmettre ce nom à Horus, puis à chacun des pharaons par la suite. Dans l'ancienne Egypte, trouver le nom secret de quelqu'un revenait à détenir une arme formidable, puisque cela signifiait que cette personne était soumise au pouvoir magique rattaché à ce nom. Posséder le nom secret d'un dieu signifiait que l'on disposait d'une puissance considérable.

Jusqu’à ce jour, il ne semble pas que les deux réticulations, celle des techniques dans le monde géographique et celle des religions dans le monde humain, soient capables de se rencontrer analogiquement en une relation symbolique réelle. Ce serait seulement ainsi, pourtant, que l’impression esthétique pourrait énoncer la redécouverte de la totalité magique, en indiquant que les forces de la pensée se retrouvent l’une l’autre. L’impression esthétique, commune à la pensée religieuse et à la pensée technique, est le seul pont qui puisse permettre de relier ces deux moitiés de la pensée résultant de l’abandon de la pensée magique.

Dieu s’épuise, à travers l’épaisseur infinie du temps et de l’espèce, pour atteindre l’âme et la séduire. Si elle se laisse arracher, ne fût-ce que la durée d’un éclair, un consentement pur et entier, alors Dieu en fait la conquête. Et quand elle est devenue une chose entièrement à lui, il l’abandonne. Il la laisse complètement seule. Et elle doit à son tour, mais à tâtons, traverser l’épaisseur infinie du temps et de l’espace, à la recherche de celui qu’elle aime. C’est ainsi que l’âme refait en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers elle. Et cela, c’est la croix.

D’habitude, notre imagination met des mots dans les bruits comme on joue paresseusement à voir des formes dans les fumées. Mais quand nous sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir. Le cri nous déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le silence.

Après avoir passé par là, les uns se mettent à se parler à eux-mêmes comme les fous. Quoi qu’ils fassent après cela, il ne faut avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent tout leur cœur au silence.

Les jours passent et moi je glande, je repasse voir ce Farfadet qui a rien pour moi, et je le regarde utiliser son téléphone comme télécommande pour la télé parce qu'il a une appli pour ça. Il doit juste attendre que la pub passe sur les deux écrans pour pouvoir changer de chaîne, ou payer vingt euros pour l'enlever du téléphone et pouvoir zapper quand il veut. Si on avait su que c'était ça le futur on y serait pas allés, moi en tout cas je serais pas venu. Je suis comme le reste, parachuté dans le triste débile de l'époque.

Bien entendu, quand les Romains crurent devoir déshonorer le stoïcisme en l'adoptant, ils remplacèrent l'amour par une insensibilité à base d'orgueil. De là le préjugé, commun encore aujourd'hui, d'une opposition entre le stoïcisme et le christianisme, alors que ce sont deux pensées jumelles. Les noms mêmes des personnes de la Trinité, Logos, Pneuma, sont empruntés au vocabulaire stoïcien. La connaissance de certaines théories stoïciennes jette une vive lumière sur plusieurs passages énigmatiques du Nouveau Testament. Il y avait échange entre les deux pensées à cause de leurs affinités. Au centre de l'une et de l'autre se trouvent l'humilité, l'obéissance et l'amour.