Voir et sentir la personne aimée nue pour la première fois est une des plus pures et irréductibles épiphanies de la vie. S'il existe une véritable religion dans l'univers, elle doit inclure cette vérité du contact ou être creuse à jamais. Faire l'amour avec la seule et unique personne qui le mérite est l'une des rares récompenses absolues de l'être humain, contrebalançant toute la douleur, la perte, la maladresse, la solitude, l'idiotie, le compromis et la maladresse qui vont de pair avec la condition humaine. Faire l'amour avec la bonne personne répare beaucoup d'erreurs.

Par rapport au prestige de la science il n'y a pas aujourd'hui d'incroyants. Cela confère aux savants, et aussi aux philosophes et écrivains en tant qu'ils écrivent sur la science, une responsabilité égale à celle qu'avaient les prêtres du XIIIe siècle. Les uns et les autres sont des êtres humains que la société nourrit pour qu'ils aient le loisir, de chercher, de trouver et de communiquer ce que c'est que la vérité. Au XXe siècle comme au XIIIe, le pain dépensé à cet effet est probablement, par malheur, du pain gaspillé, ou peut-être pire.

La fin du vingtième siècle verra donc vraisemblablement une génération à laquelle il ne sera pas nuisible de lire journellement une douzaine de mètres carrés de journaux, d’être constamment appelée au téléphone, de songer simultanément aux cinq parties du monde, d’habiter à moitié en wagon ou en nacelle aérienne, et de suffire à un cercle de dix mille connaissances, camarades et amis. Elle saura trouver ses aises au milieu d'une ville de plusieurs millions d’habitants, et pourra, avec ses nerfs d'une vigueur gigantesque, répondre sans hâte ni agitation aux exigences à peine calculables de l’existence.

Les Terriens n'étaient ni bons ni raisonnables en bien des domaines. Peut-être parce qu'ils manquaient encore de maturité. Ils avaient l'esprit vif, ils étaient intelligents, il leur arrivait même parfois de faire preuve de compréhension ; cependant, en ce qui concernait une foule d'autres points, ils étaient lamentables. Mais si on leur donnait une chance - si on pouvait leur laisser entendre à demi-mot ce qui se passait dans l'espace... alors, ils prendraient sur eux. Ils surmonteraient leurs préjugés. Et, après un certain laps de temps, ils seraient admis dans la grande fraternité des étoiles.

Peut-être l’homme moderne a-t-il trop de choses à cacher pour connaître une amitié au sens antique du terme, peut-être aussi les personnes, sauf dans leurs très jeunes années, sont-elles devenues trop singulières, trop individualisées pour qu’il soit possible de comprendre, d’accepter l’autre avec une réciprocité totale, ce qui demande toujours tant d’intuition, d’imagination créatrice à l’égard de l’autre. Sans doute est-ce pour cette raison que la sensibilité moderne tend plutôt à des amitiés différenciées, c’est-à-dire des amitiés dont le domaine ne concerne à chaque fois qu’un aspect de la personnalité, sans s’immiscer dans les autres.

J’ai demandé à un ouvrier s’il existait réellement une section syndicale à l’usine ; je n’ai obtenu d’autre réponse qu’un haussement d’épaules et un rire significatif. On se plaint des normes, du manque de travail, de bien des choses : mais ce sont des plaintes, et voilà tout. Quant à l’idée de résister tant soit peu, elle ne vient à personne. Pourtant, en ce qui concerne les normes, il y aurait moyen de se défendre un peu, même sans syndicat, avec un peu de ruse, et surtout de solidarité ; mais la solidarité fait défaut dans une large mesure.

Pour chacun une bouche deux yeux

deux mains et deux jambes



Rien ne ressemble plus à un homme

qu’un autre homme



Alors

entre la bouche qui blesse

et la bouche qui console



entre les yeux qui condamnent

et les yeux qui éclairent



entre les mains qui donnent

et les mains qui dépouillent



entre les pas sans trace

et les pas qui nous guident



où est la différence

la mystérieuse différence ?

Pour chacun une bouche deux yeux

deux mains et deux jambes



Rien ne ressemble plus à un homme

qu’un autre homme



Alors

entre la bouche qui blesse

et la bouche qui console



entre les yeux qui condamnent

et les yeux qui éclairent



entre les mains qui donnent

et les mains qui dépouillent



entre les pas sans trace

et les pas qui nous guident



où est la différence

la mystérieuse différence ?

Elle avait choisi le rose, le bleu fut sa dernière couleur. Bleu gazeux des gyrophares qui éclairaient par flashes toute la scénographie de l'accident; bleu réglementaire des uniformes; bleu métal de la Buick; bleu lagon des garnitures intérieures. Bleu pâle, d'un azur tempétueux, d'une minirobe Barbie à col froncé cordon, boutonnage tissus et manches sequins en broderie lacée, qu'elle portait jambes nues sur une paire de bottes cosmonaute à fermeture éclair latérale en simili-agneau laqué bleu outremer. Bleu des ecchymoses qui étoilaient son corps depuis sa rencontre avec Samuel Brody, moins d'un an plus tôt, en septembre 1966.

Mon standard pour la vraisemblance est simple et j'y suis arrivé lorsque j'ai commencé à écrire des trucs en prose: foutons-nous du lecteur moyen. On m'a toujours dit d'écrire pour lui dans ma vie quotidienne de journaliste. Le lecteur moyen, pour eux, était un blanc de banlieue avec deux gamins virgule je ne sais quoi et environ trois voitures, plus un chat, un chien, des meubles et un gazon. Il n'a aucune idée sur rien et tout doit lui être expliqué, de sorte que le produit devient une incroyable merde, une non histoire. Baisons-le. Baisons le en enfer.