Bien entendu, il y a tout un stock, tout le bagage des images. Ouvrez pour le savoir les livres de M. Jung et de son école, et vous verrez que des images, il y en a à n’en plus finir – ça bourgeonne et ça végète de partout – il y a le serpent, le dragon, les langues, l’œil flambant, la plante verte, le pot de fleurs, la concierge. Ce sont toutes des images fondamentales, incontestablement bourrées de signification, seulement on n’en a strictement rien à en faire, et si vous vous baladez à ce niveau, vous ne réussirez qu’à vous perdre avec votre lumignon dans la forêt végétante des archétypes primitifs.

Le complexe d’Œdipe veut dire que la relation imaginaire, conflictuelle, incestueuse en elle-même, est vouée au conflit et à la ruine. Pour que l’être humain puisse établir la relation la plus naturelle, celle du mâle à la femelle, il faut qu’intervienne un tiers, qui soit l’image de quelque chose de réussi, le modèle d’une harmonie. Ce n’est pas assez dire – il y faut une loi, une chaîne, un ordre symbolique, l’intervention de l’ordre de la parole, c’est-à-dire du père. Non pas le père naturel, mais de ce qui s’appelle le père. L’ordre qui empêche la collision et l’éclatement de la situation dans l’ensemble est fondé sur l’existence de ce nom du père.

Le surmoi est à la fois la loi et sa destruction. En cela, il est la parole même, le commandement de la loi, pour autant qu’il n’en reste plus que la racine. La loi se réduit tout entière à quelque chose qu’on ne peut même pas exprimer, comme le Tu dois, qui est une parole privée de tous ses sens. C’est dans ce sens que le surmoi finit par s’identifier à ce qu’il y a seulement de plus ravageant, de plus fascinant, dans les expériences primitives du sujet. Il finit par s’identifier à ce que j’appelle la figure féroce, aux figures que nous pouvons lier aux traumatismes primitifs, quels qu’ils soient, que l’enfant a subis.

Ce qui est manifeste, c’est la composition. L’élaboration du rêve parvient à faire [...] que le sujet est capable de vous évoquer ce qui est manifeste. Mais ce qui compose le rêve est quelque chose que nous devons chercher, et qui est vraiment de l’inconscient. Ce désir, nous le trouvons ou nous ne le trouvons pas, mais nous ne le voyons jamais que se profiler derrière. Le désir inconscient est comme la force directrice qui a forcé tous les Tagesresten, ces investissements vaguement lucides, à s’organiser d’une certaine façon. Cette composition aboutit au contenu manifeste, c’est-à-dire à un mirage qui ne répond en rien à ce que nous devons reconstruire, et qui est le désir inconscient.

Par l'intermédiaire de la demande, tout le passé s'entrouvre jusqu'au fin fonds de la première enfance. Demander, le sujet n'a jamais fait que ça, il n'a pu vivre que par ça, et nous prenons la suite.

C'est par cette voie que la régression analytique peut se faire et qu'elle se présente en effet. On en parle comme si le sujet se mettait à faire l'enfant. Sans doute cela arrive, et cette simagrée n'est pas du meilleur augure. Elle sort en tout cas de l'ordinairement observe dans ce qu'on tient pour régression. Car la régression ne montre rien d'autre que le retour au présent, de signifiants usités dans des demandes pour lesquelles il y a prescription.

Le drame du sujet dans le verbe, c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque-à-être, et c’est là que le psychanalyste ferait bien d’en préciser certains moments, car pour le psychologue il n’en peut mais avec ses questionnaires, voire ses enregistrements où ils n’apparaîtront pas de si tôt, ces moments, pas avant qu’un filin ait saisi la structure de la faute comme constituante du jeu d’échecs.

C’est parce qu’elle pare à ce moment de manque qu’une image vient à la position de supporter tout le prix du désir : projection, fonction de l’imaginaire.

À l’opposé vient s’installer un cœur de l’être, pour en désigner le trou, un index : introjection, relation au symbolique.

Quand vous voyez un arc-en-ciel, vous voyez quelque chose d’entièrement subjectif. Vous le voyez à une certaine distance qui broche sur le paysage. Il n’est pas là. C’est un phénomène subjectif. Et pourtant, grâce à un appareil photographique, vous l’enregistrez tout à fait objectivement. Alors, qu’est-ce que c’est ? Nous ne savons plus très bien, n’est-ce pas, où est le subjectif, où est l’objectif. Ou bien ne serait-ce pas que nous avons l’habitude de mettre dans notre petite comprenoire une distinction trop sommaire entre l’objectif et le subjectif ? L’appareil photographique ne serait-il pas un appareil subjectif, tout entier construit à l’aide d’un x et d’un y qui habitent le domaine où vit le sujet, c’est-à-dire celui du langage ?

Mais quant au prétendu psychisme du malheureux animal [par exemple le chien de l’expérience de Pavlov], ça ne démontre absolument rien. Même les prétendus effets de névrose qu’on obtient ne sont pas des effets de névrose, pour une simple raison –c’est qu’ils ne sont pas analysables par la parole. L’intérêt majeur de ces réflexes conditionnés, c’est de nous apprendre ce que l’animal peut percevoir. […] En vérité, nous interrogeons l’animal sur notre perception à nous. […]
L’intérêt, finalement, peut être de révéler la question qui nous est posée par le fait que nous découvrons chez l’animal que les signifiants –qui sont les nôtres, puisque c’est nous, expérimentateurs, qui les échelonnons en perception- traduisent entre eux une sorte d’équivalence.

Mes livres sont réputés incompréhensibles. Mais par qui ? Je ne les ai pas écrits pour tous, pour qu’ils soient compris par tous. Au contraire, je ne me suis pas préoccupé un instant de complaire à quelques lecteurs. J’avais des choses à dire et je les ai dites. Il me suffit d’avoir un public qui lit, s’il ne comprend pas tant pis. Quant au nombre de lecteurs, j’ai eu plus de chance que Freud. Mes livres sont même trop lus, j’en suis étonné.

Je suis aussi convaincu que dans dix ans au maximum, celui qui me lira me trouvera tout à fait transparent, comme un beau verre de bière. Peut-être dira-t-on alors : "Ce Lacan, quelle banalité !"

La métaphore du nœud borroméen à l’état le plus simple est impropre. C’est un abus de métaphore, parce qu’en réalité il n’y a pas de chose qui supporte l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel. Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel, c’est ce qui est l’essentiel de ce que j’énonce.

Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel parce qu’il y a un Imaginaire, un Symbolique et un Réel, c’est ce que je n’ai pas osé dire. Je l’ai quand même dit.

Il est bien évident que j’ai eu tort, mais je m’y suis laissé glisser... je m’y suis laissé glisser tout simplement. C’est embêtant, c’est même plus qu’ennuyeux. C’est d’autant plus ennuyeux que c’est injustifié.