Si le XVIIIe siècle avait lu Platon, il n'aurait pas nommé lumières des connaissances et des facultés simplement naturelles. L'image de la caverne fait manifestement apercevoir que l'homme a pour condition naturelle les ténèbres, qu'il y naît, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une lumière qui descend d'un lieu situé de l'autre côté du ciel. L'humanisme n'a pas eu tort de penser que la vérité, la beauté, la liberté, l'égalité sont d'un prix infini, mais de croire que l'homme peut se les procurer sans la grâce.

Si toutes les horloges de Berlin se mettaient soudain à indiquer des heures différentes, ne serait-ce que pendant une heure; toute la vie d’échange économique et autre serait perturbée pour longtemps. À cela s’ajoute, plus extérieure encore apparemment, la longueur des distances, qui fait de toute attente et de tout déplacement inutile une perte de temps irrattrapable. La technique de la vie dans la grande ville est globalement impensable, si toutes les activités et les relations d’échange ne sont pas ordonnées de la façon la plus ponctuelle dans un schéma temporel stable et suprasubjectif.

Il y a des voix qui sont comme des corps. Troublantes, affolantes, ou au contraire apaisantes, consolatrices. Celle de ma maman, basse et sombre, avec ses r roulés un peu italiens. Celle de papa, émouvante, rude, timide, hésitante par moments, s'arrêtant sur un mot dont il n'était pas sûr. Quant à celle de Raphaël, il me suffisait de fermer les yeux pour l'entendre. Certaines inflexions aussi chaudes que des caresses. Certaines paroles dont je ne pouvais me souvenir qu'en frissonnant. On ne peut pas se coucher les oreilles quand les voix viennent de l'intérieur.

Voir et sentir la personne aimée nue pour la première fois est une des plus pures et irréductibles épiphanies de la vie. S'il existe une véritable religion dans l'univers, elle doit inclure cette vérité du contact ou être creuse à jamais. Faire l'amour avec la seule et unique personne qui le mérite est l'une des rares récompenses absolues de l'être humain, contrebalançant toute la douleur, la perte, la maladresse, la solitude, l'idiotie, le compromis et la maladresse qui vont de pair avec la condition humaine. Faire l'amour avec la bonne personne répare beaucoup d'erreurs.

La fin du vingtième siècle verra donc vraisemblablement une génération à laquelle il ne sera pas nuisible de lire journellement une douzaine de mètres carrés de journaux, d’être constamment appelée au téléphone, de songer simultanément aux cinq parties du monde, d’habiter à moitié en wagon ou en nacelle aérienne, et de suffire à un cercle de dix mille connaissances, camarades et amis. Elle saura trouver ses aises au milieu d'une ville de plusieurs millions d’habitants, et pourra, avec ses nerfs d'une vigueur gigantesque, répondre sans hâte ni agitation aux exigences à peine calculables de l’existence.

Les Terriens n'étaient ni bons ni raisonnables en bien des domaines. Peut-être parce qu'ils manquaient encore de maturité. Ils avaient l'esprit vif, ils étaient intelligents, il leur arrivait même parfois de faire preuve de compréhension ; cependant, en ce qui concernait une foule d'autres points, ils étaient lamentables. Mais si on leur donnait une chance - si on pouvait leur laisser entendre à demi-mot ce qui se passait dans l'espace... alors, ils prendraient sur eux. Ils surmonteraient leurs préjugés. Et, après un certain laps de temps, ils seraient admis dans la grande fraternité des étoiles.

Peut-être l’homme moderne a-t-il trop de choses à cacher pour connaître une amitié au sens antique du terme, peut-être aussi les personnes, sauf dans leurs très jeunes années, sont-elles devenues trop singulières, trop individualisées pour qu’il soit possible de comprendre, d’accepter l’autre avec une réciprocité totale, ce qui demande toujours tant d’intuition, d’imagination créatrice à l’égard de l’autre. Sans doute est-ce pour cette raison que la sensibilité moderne tend plutôt à des amitiés différenciées, c’est-à-dire des amitiés dont le domaine ne concerne à chaque fois qu’un aspect de la personnalité, sans s’immiscer dans les autres.

J’ai demandé à un ouvrier s’il existait réellement une section syndicale à l’usine ; je n’ai obtenu d’autre réponse qu’un haussement d’épaules et un rire significatif. On se plaint des normes, du manque de travail, de bien des choses : mais ce sont des plaintes, et voilà tout. Quant à l’idée de résister tant soit peu, elle ne vient à personne. Pourtant, en ce qui concerne les normes, il y aurait moyen de se défendre un peu, même sans syndicat, avec un peu de ruse, et surtout de solidarité ; mais la solidarité fait défaut dans une large mesure.

Pour chacun une bouche deux yeux

deux mains et deux jambes



Rien ne ressemble plus à un homme

qu’un autre homme



Alors

entre la bouche qui blesse

et la bouche qui console



entre les yeux qui condamnent

et les yeux qui éclairent



entre les mains qui donnent

et les mains qui dépouillent



entre les pas sans trace

et les pas qui nous guident



où est la différence

la mystérieuse différence ?

Pour chacun une bouche deux yeux

deux mains et deux jambes



Rien ne ressemble plus à un homme

qu’un autre homme



Alors

entre la bouche qui blesse

et la bouche qui console



entre les yeux qui condamnent

et les yeux qui éclairent



entre les mains qui donnent

et les mains qui dépouillent



entre les pas sans trace

et les pas qui nous guident



où est la différence

la mystérieuse différence ?