Car, disons-le, l’intérêt qu’il y a à vous introduire dans ce théâtre [la Triologie du Père humilié de Paul Claudel] - même s’il a pour tel ou tel, selon ses penchants, une odeur de sacristie qui peut plaire ou déplaire, la question n’est pas là - c’est que c’est quand même une tragédie. Et c’est bien drôle que ça ait amené ce monsieur à des positions qui ne sont pas des positions faites pour nous plaire, mais il faut s’en accommoder et au besoin chercher à le comprendre. C’est tout de même de bout en bout de "Tête d’Or" au "Soulier de satin" la tragédie du désir.

La décadence qui marque la spéculation analytique spécialement dans cet ordre ne peut manquer de frapper, à seulement être sensible à la résonance des travaux anciens.

À force de comprendre des tas de choses, les analystes dans leur ensemble s’imaginent que comprendre porte sa fin en soi et que ce ne peut être qu’un happy end. L’exemple de la science physique peut pourtant leur montrer que les plus grandioses réussites n’impliquent pas que l’on sache où l’on va.

Il vaut souvent mieux de ne pas comprendre pour penser, et l’on peut galoper à comprendre sur des lieues sans que la moindre pensée en résulte.

Autrement dit, lorsque le sujet "refoule", cela ne veut pas dire qu'il refuse de prendre conscience de quelque chose qui serait un instinct - mettons par exemple un instinct sexuel qui voudrait se manifester sous forme homosexuelle - non, le sujet ne refoule pas son homosexualité, il refoule la parole où cette homosexualité joue un rôle de signifiant.

Vous voyez, ce n'est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé; ce n'est pas une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être articulée (et qui ne s'articulerait pas puisque refoulée), c'est un discours déjà articulé, déjà formulé dans un langage. Tout est là.

[…] il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture. L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard, peuvent expliquer sous quel voile reste encore caché ce mystère. Mais pour quiconque est capable, vers un tel phénomène, de diriger un courageux regard – et […] il y en a peu assurément pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-même – le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur.

Il y a en effet des petits domaines où la philosophie aurait encore quelque chose à dire. Malheureusement, il est assez curieux que la philosophie donne tant de signes de vieillissement. Bon, Heidegger a dit deux ou trois choses sensées. Mais il y a tout de même très longtemps que la philosophie n’a absolument rien dit d’intéressant pour tout le monde. D’ailleurs, elle ne dit jamais quelque chose d’intéressant pour tout le monde. Quand elle sort quelque chose, elle dit des choses qui intéressent deux ou trois personnes. Et puis après, ça passe à l’Université, et alors c’est foutu, il n’y a plus la moindre philosophie, même imaginable. 

Le risque de la folie se mesure à l'attrait même des identifications où l'homme engage à la fois sa vérité et son être.

Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilités de son organisme, elle est la virtualité permanente d'une faille ouverte dans son essence.

Loin qu'elle soit pour la liberté "une insulte", elle est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre.

Et l'être de l'homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l'être de l'homme s'il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté.

Je suis plutôt embêté de ce que je vous ai annoncé la dernière fois, à savoir qu’il faut un troisième sexe.

Ce troisième sexe ne peut pas subsister en présence des deux autres.

Il y a un forçage qui s’appelle l’initiation.

La psychanalyse est une anti-initiation.

L’initiation, c’est ce par quoi on s’élève, si je puis dire, au Phallus.

Ce n’est pas commode de savoir ce qui est initiation ou pas.

Mais enfin l’orientation générale, c’est que le phallus, on l’intègre.

Il faut bien qu’en l’absence d’initiation, on soit homme ou on soit femme. Bon.

Or ce que nous devons ici considérer, du côté de la demande, ne peut pas exactement se confondre avec la satisfaction du besoin, car l’exercice même de tout signifiant transforme la manifestation de ce besoin. De par l’appoint du signifiant, un minimum de transformation [...] lui est apporté, qui fait que ce qui est signifié est quelque chose d’au-delà du besoin brut, est remodelé par l’usage du signifiant. Dès lors, dès ce commencement, ce qui entre dans la création du signifié n’est pas pure et simple traduction du besoin, mais reprise, réassomption, remodelage du besoin, création d’un désir autre que le besoin. C’est le besoin plus le signifiant.

Pour la femme, la réalisation de son sexe ne se fait pas dans le complexe d’Œdipe d’une façon symétrique à celle de l’homme, non pas par identification à la mère, mais au contraire par identification à l’objet paternel, ce qui lui assigne un détour supplémentaire. […] Mais le désavantage où se trouve la femme quant à l’accès à l’identité de son propre sexe, quant à sa sexualisation comme telle, se retourne dans l’hystérie en un avantage, grâce à son identification imaginaire au père, qui lui est parfaitement accessible, en raison spécialement de sa place dans la composition de l’Œdipe.

Pour l’homme, par contre, le chemin sera plus complexe.

L’objet d’intérêt humain, c’est l’objet du désir de l’autre.

Comment cela est-il possible ? C’est que le moi humain, c’est l’autre, et qu’au départ le sujet est plus proche de la forme de l’autre que du surgissement de sa propre tendance. Il est à l’origine collection incohérente de désirs – c’est là le vrai sens de l’expression corps morcelé – et la première synthèse de l’ego est essentiellement alter ego, elle est aliénée. Le sujet humain désirant se constitue autour d’un centre qui est l’autre en tant qu’il lui donne son unité, et le premier abord qu’il a de l’objet, c’est l’objet en tant qu’objet du désir de l’autre.