Le roman est un jeu de hasard. Il est de l’ordre de l’accidentel, du particulier et du singulier. Et de l’ordre de la règle. Il invente son jeu et ses règles et on ne peut pas plus changer celles-ci que celui-là du moment que l’on a résolu d’entrer dedans. Lire ou écrire un roman, c’est accepter de descendre d’une position mystique, et même religieuse (mais aussi libertaire, bien entendu), et "se résigner" aux limites d’une anecdote, de cette anecdote-ci, et pas une autre. Contre Barthes qui reprochait au fond au roman d’être particulariste, local, régional, limité, contre ce qu’il lui opposait, cette utopie mortifère (mais apparemment libératrice) de l’universel poétique, rien n’est plus efficace que la lecture de Simenon.

Guignol’s Band I et II, écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, sont peut-être les livres où éclate le plus fortement la lucidité de Céline sur cette toute-puissance de la guerre dont il a payé de sa propre "mort" le droit de ne pas ressentir la fascination. L’action se déroule en 1915-1916 mais à Londres ; elle prend donc place loin des champs de bataille, loin du front, et c’est justement l’occasion de vérifier à quel point la matrice agite de loin, à distance, de l’autre côté du pont, de l’autre côté de l’eau, la bande de guignols, souteneurs, prostituées, escrocs, flics, la "ribambelle" des Français envoyées là-bas en convalescence et que la guerre à chaque instant peut reprendre, souverainement. 

Se raconter à soi-même qu’il y aurait une spiritualité perdue de la sexualité, un sexe comme sacré, comme rituel à retrouver, ce sont là des effets exactement, au XXe siècle, de ce que j’ai examiné dans mon livre comme dévotion occultiste, comme occultisme plus ou moins nettement dessiné et conscient ; se mettre ensemble pour aller de l’avant, en communauté, par rapport à cette question de sacré, se mettre en société, en social, pour progresser, voilà des effets de ce que j’ai étudié comme l’autre face de la dévotion occultiste, à savoir le socialisme ou les progressismes, l’ensemble formant la tenaille initiatique où se rêve l’organisme humain quand il parvient à se raconter qu’il peut lui arriver encore quelque chose.

A mes questions nombreuses sur les raisons pour lesquelles je n’avais pas de frère ou sœur, de petit frère ou de petite sœur, ma mère répondait gentiment qu’après moi "le moule était cassé". ça me satisfaisait évidemment beaucoup. Raison pour laquelle je reposais fréquemment la question. Il y avait eu, après moi, une histoire de fausse couche qui ne faisait que confirmer ce bris définitif du "moule"… Drôle d’expression, non ? En tout cas je me voyais, moi, comme le casseur du moule, la cause du cassage, l’auteur du bris. Le briseur. Celui qui était sorti en brisant. Garantie que ma mère ne serait pas violée une nouvelle fois, après mon passage et par la sortie d’un autre enfant. J’étais rassuré.

Bilan sur Sartre après lecture de ses Lettres. Le bon point, c’est l’incapacité à s’intéresser à l’occulte. Et à mon avis au socialisme. Mais là-dessus, culpabilité et plongeon dans la dernière période de sa vie, comme pour se racheter. Progressiste fondamental quand même. Comment appeler une femme qu’on aime Castor ? C’est-à-dire : constructions collectives, pyramides anonymes, cathédrales gothiques, barrages… Les barrages surtout ! Les castors construisent des barrages. Masculinisation et collectivisation. Donc rien sur le sexe. Ce qui explique sa phobie de Freud. Son horreur du catholicisme (Sartre expliquant à des prêtres, prisonniers comme lui en Allemagne, que Pie IX s’est trompé en instituant le dogme de l’Immaculée Conception ! Ils hésitent entre Pie IX et moi, écrit-il au "Castor" …).

Le Bien a vraiment tout envahi ; un Bien un peu spécial, évidemment, ce qui complique encore les choses. Une Vertu de mascarade ; ou plutôt, plus justement, ce qui reste de la Vertu quand la virulence du Vice a cessé de l'asticoter. Ce Bien réchauffé, ce Bien en revival que j'évoque est un peu à l' "Être infiniment bon" de la théologie ce qu'un quartier réhabilité est à un quartier d'autrefois, construit lentement, rassemblé patiemment, au gré des siècles et des hasards ; ou une cochonnerie d'"espace arboré" à de bons vieux arbres normaux, poussés n'importe comment, sans rien demander à personne ; ou encore, si on préfère, une liste de best-sellers de maintenant à l'histoire de la littérature.

Tout individu de génie est plus ou moins un scandale pour son temps, parce qu’il se sent déjà, lui, évoluer avec le plus grand naturel au cœur d’un autre temps d’où il envoie ses œuvres, dans le temps de tout le monde, comme de vertigineux messages. C’est pourquoi, neuf fois sur dix, l’avenir tel qu’on le rêve couramment ne lui fait ni chaud ni froid ; c’est pourquoi aussi le souvenir du passé, handicapant pour la plupart, lui paraît en général enthousiasmant ; c’est pourquoi enfin le présent, le moment social dans lequel il vit tout de même, se dresse plus ou moins devant lui comme une entrave, comme un ensemble de lois qu’il lui faudra bien, d’une façon ou d’une autre, violer. 

Délirant de sa propre importance, mais ne parvenant plus à accéder au moindre plaisir individuel de la vie d'autrefois, Homo festivus s'enrage et multiplie les officines de chantage qu'il appelle groupes de pression. Ceux-ci n'ont d'autre raison d'être que de demander des lois et des persécutions. Chaque humain, désormais, est, à lui seul ou presque une association de boycott en permanente surchauffe. Procéduromaniaque, légalophile ou plus exactement maniaco-législatif, Homo festivus est un frénétique amateur de droit. La plainte, les procédures, l'organisation de la répression des infractions et l'amplification des peines sont son érotisme de substitution. La demande de réparation des préjudices est le commencement de la preuve de son existence et de son importance. La lutte pour la victime est sa libido.

Le plus grand hebdo français de la gauche de bonne volonté, Nouvel Obs, fait sa couverture cette semaine sur les Extra-Terrestres !! C’est-à-dire son numéro de Noël !! "Maintenant les scientifiques y croient" dit le titre. Croient ! Des scientifiques ? Belles illustrations de vies autres. Insectes impossibles, lézards humains, poulpes pensant sous trois soleils, araignées cyclopes, yeux dans le nombril… Flammarion, en somme… Comme s’ils vous annonçaient que les maintenant les scientifiques y croient, au socialisme. Revue progressiste ! N’ayez pas peur d’y croire, vous n’êtes pas de doux illuminés, seulement des illuministes… Bien sûr, les théologiens vont encore en prendre plein la gueule pour pas un rond, tant pis. Plan d’enfer. En pleine période de déconfiture métaphysique, les socialoïdes rêvent d’androïdes.

Le but de Sade est de faire sauter le maillon qui attache depuis toujours le plaisir sexuel à la procréation. Cette dernière étant la meilleure arme dont nous disposions pour nous empêcher d’abuser du plaisir, il est logique que, repoussant toutes les limitations, il en fasse le procès. Je le cite donc à nouveau : "Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer." Une fois encore, par qui un tel mot d’ordre court-il le risque d’être pris longtemps à la lettre ? Par personne. Donc Sade est inoffensif. D’ailleurs, pourquoi tue-t-on ? Au fond du fond ? Parce qu’on ne peut pas lire Sade. Parce qu’on ne veut pas, ou parce qu’on ne peut pas, avouer qu’on jouit du rêve de tuer.