Un symbole perd sa force en quelque sorte magique, ou si l’on veut, sa puissance salutaire, dès qu’on a compris qu’on peut le résoudre. Aussi un symbole actif doit-il être de qualité inattaquable. Il doit être la meilleure expression possible de la conception du monde d’une époque donnée, avoir un sens qui ne saurait être dépassé ; il doit en outre être si difficile à comprendre que l’intellect critique ne puisse le résoudre valablement ; enfin sa forme esthétique doit attirer l’adhésion du sentiment de telle façon qu’aucun argument sentimental ne puisse valoir contre lui.

J’ai de plus en plus le sentiment qu’une compréhension totale de la psyché (dans la mesure où cela est possible) n’est rendue possible que par l’histoire, ou plutôt grâce à l’aide de celle-ci. De même que la compréhension de l’anatomie et de l’ontogenèse n’est compréhensible que sur la base de la phylogenèse et de l’anatomie comparée. C’est pourquoi l’antiquité m’apparaît maintenant dans une lumière neuve et significative. Ce que nous trouvons à présent comprimé, rabougri ou unilatéralement différencié, dans l’âme individuelle, était largement développé dans les temps historiques. Heureux qui sait lire ces signes !

Si de nos jours quelqu'un s'avise de déduire la phénoménologie intellectuelle ou spirituelle de l'activité glandulaire, il peut être assuré à priori de l'estime et du recueillement de son auditoire; si, par contre, quelqu'un d'autre se plaisait à voir dans la décomposition atomique de la matière stellaire une émanation de l'esprit créateur du monde, ce même public ne saurait plus que déplorer l'anomalie mentale de l'auteur. Et pourtant, ce deux explications sont également logiques, également métaphysiques, également arbitraires, et également symboliques (...) L'hypothèse de l'Esprit n'est en rien plus fantastique que celle de la Matière.

Quoi qu'il en soit,‭ ‬une chose est sûre‭ ‬:‭ ‬un mythe vivant‭ ‬s'est constitué.‭ ‬Nous avons ici l'occasion de voir naître sous nos yeux une légende et d'observer comment,‭ ‬dans une époque difficile et sombre de l'humanité,‭ ‬se crée une histoire miraculeuse,‭ ‬celle d'un essai d'intervention‭ – ‬ou du moins de rapprochement – ‬de puissances extraterrestres,‭ ‬de puissances‭ "célestes" ; ‬et cela à un moment où l'imagination humaine se met à envisager on ne peut plus sérieusement la possibilité de voyages interplanétaires,‭ ‬la visite ou même l'invasion d'autres astres.

Histemi, être debout, est le verbe grec – et hypo veut dire dessous. On retrouve la même racine dans le mot grec ikonostasis, qui désigne, dans l’église orthodoxe grecque, l’arrière-plan de l’autel où sont disposées les statues des saints. […] Faire une hypostase, c’est inventer un sujet qui se trouve suspendu en l’air. Celui-ci n’a pas la moindre base ; mais nous supposons qu’il en a une et nous disons qu’il est réel. […] Il y a toujours dans une hypostase la supposition qu’une chose existe véritablement – et l’esprit primitif, du reste, ne cesse d’hypostasier.

Quand on s'accroche à la vie, on s'implique beaucoup plus fortement que si on se contente d'agripper son parapluie. Si vous êtes suspendu à l'arête d'un toit, avec un vide de dix étages sous vos pieds, vous mobiliserez spontanément des forces supplémentaires pour tenir le coup. Si bien que souvent toute la question est de savoir si les gens ont vraiment conscience de la situation, ou non; quand ils prennent conscience de l'enjeu, ils jettent toutes leurs forces disponibles dans la bataille. Voyez-vous, l'unique renfort pour vous, c'est de bien comprendre la situation en pleine conscience.

L’imagination active nous rend à même de découvrir l’archétype, et précisément sans descendre au niveau de la sphère des instincts, abaissement du niveau de conscience qui ne conduit qu’à un état incapable de connaissance, ou, pis encore, à un succédané intellectualiste des instincts. Exprimé à l’aide de la comparaison du spectre lumineux, cela voudrait dire que l’image instinctuelle est découverte, non à l’extrémité rouge, mais à l’extrémité violette de la gamme des couleurs. Le dynamisme de l’instinct a en quelque sorte son siège dans l’infrarouge, mais l’image de l’instinct réside dans la partie ultraviolette du spectre.

Je suis hors d’état de constater une valeur ou une non-valeur définitives ; je n’ai pas de jugement sur moi ou sur ma vie. Je ne suis tout à fait sûr en rien. Je n’ai à proprement parler aucune conviction définitive –à aucun sujet. Je sais seulement que je suis né, et que j’existe ; et c’est comme si j’éprouvais le sentiment d’être porté. J’existe sur la base de quelque chose que je ne connais pas. Malgré toute l’incertitude, je ressens la solidité de ce qui existe et la continuité de mon être, tel que je suis.

Une fois que tu as vu le chaos, regarde ton visage. Tu as vu bien plus que la mort et la tombe, tu as vu au-delà et ton visage porte la marque de celui qui a vu le chaos et qui pourtant fut un homme. Beaucoup traversent le chaos sans le voir ; mais le chaos les voit, les regarde, et imprime ses traits sur eux. Et ils sont marqués à jamais. Un tel homme, tu peux dire qu’il est fou, car il l’est ; il est devenu une vague et a perdu son aspect humain, sa constance.

Une couche pour ainsi dire superficielle de l’inconscient est sans aucun doute personnelle. Nous l’appelons inconscient personnel. Mais celui-ci repose sur une autre couche plus profonde qui ne provient pas d’expériences ou d’acquisitions personnelles, mais qui est inné. Cette couche plus profonde est celle que l’on désigne du nom d’inconscient collectif. J’ai choisi le terme "collectif" parce que cet inconscient n’est pas de nature individuelle mais universelle : par opposition à la psyché personnelle, il a des contenus et des modes de comportement qui sont – cum grano salis – les mêmes partout et chez tous les individus.