J’ai reçu ce matin une grande lettre de vous qui ne finissait plus. N’en écrivez donc pas si long, je vous en prie : croyez-vous que je n’aie autre chose à faire que de lire vos rabâchages ? Il faut que vous ayez bien du temps à perdre pour écrire des lettres de cette taille-là, et moi de même pour y répondre, convenez-en.

Les romans de Voltaire m’ont fait le plus grand plaisir, quoique je les connusse. On ne saurait trop relire les ouvrages d’un tel homme. Je vous exhorte à les lire, les eussiez-vous lus mille fois, car c’est toujours nouveau et toujours délicieux, et surtout prenez-y un peu plus de philosophie que vous n’en avez, vous et les vôtres, s’ils lisent autre chose que des almanachs.

L’homme ne rougit de rien quand il est seul ; la pudeur ne commence en lui que quand on le surprend, ce qui prouve que la pudeur n’est qu’un préjugé ridicule, absolument démenti par la nature.

L’homme est né impudique. L’impudicité tient à la nature ; la civilisation peut bien changer ses lois, mais elle ne les éteint jamais dans l’âme des philosophes...

C'est l'homme de génie que je veux dans l'écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n'est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n'ai besoin que de vérité dans ce qu'il me fournit; le reste est pour la société et il y a longtemps que l'on sait que l'homme de société est rarement un bon écrivain.

C’est l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me fournit ; le reste est pour la société et il y a longtemps que l’on sait que l’homme de société est rarement un bon écrivain.

Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Et que m'importe ? Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions : elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait l'unique consolation de ma vie ; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose tous les plaisirs dans le monde et j'y tiens plus qu'à la vie. Ce n'est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c'est celle des autres.

Quoi qu’il en soit, j’ai tout reçu. Il n’y a de louche qu’une bouteille de pinte, sans étiquette, que je n’ai point demandée. En relisant votre lettre, j’ai cru que ce devait être pourtant un objet intitulé ratafia à la fleur d’orange, et, dans cette confiance, me voilà à en avaler un grand quart de gobelet. Pas un mot ; c’est que c’est de l’eau-de-vie de crocheteur d’une violence comme on m’assure n’en avoir pas encore vue ! Moi qui, de mes jours, n’avais encore avalé une goutte d’eau-de-vie pure, je vous laisse à penser si je me suis brûlé palais, gencives et poitrine. Je vous remercie de la gentillesse, elle est charmante ! Et j’en serai quitte pour cracher le sang deux ou trois jours.

Autant que j’ai pu voir, par la première période du discours oratoire de l’individu sec et long que l’on m’a décoché ce matin, il me semble que le morceau devait rouler sur l’essence morale et physique du méprisable atome connu sous le nom de geôlier. J’ai vu que l’orateur allait être froid et ennuyeux, qu’il parlerait par catachrèse, sans métaphore et avec pléonasme, que son texte était mal pris et son épigraphe impropre, que chaque membre serait uniforme, sans grâce et dénué de ce sel et de ces nuances si nécessaires à l’âme du discours et si recommandés par Cicéron ; que d’ailleurs la matière, assez sèche par elle-même, était totalement étrangère à mon existence et au genre d’art que je cultive. Moyennant quoi, j’ai congédié l’orateur.

Il m’était si doux d’entrevoir au moins une vieillesse heureuse dans le sein d’une amie fidèle, incapable de m’avoir jamais manqué. C’était, hélas ! toute ma consolation, c’était là tout ce qui venait émousser les points dont je suis à présent déchiré. Et vous avez poussé l’horreur jusqu’à m’envier cette douce espérance de mes vieux ans ! Je ne le peux plus ; le soupçon est jeté, les phrases sont trop claires pour que je puisse m’aveugler. Oh, ma chère amie, je ne pourrai plus t’estimer ! Est-ce vrai ? Dis-le-moi, m’as-tu trompé aussi cruellement ? Quel avenir affreux si cela est ! – O grand Dieu, qu’on n’entrouvre jamais ma prison ! Que je meure plutôt que d’en sortir pour apercevoir mon infamie, la tienne et celle des monstres qui te conseillent !

Me voyant réduit à passer du temps seul dans un château très retiré, presque toujours sans vous, et ayant pour tort infime (il faut l’avouer) d’aimer peut-être un peu trop les femmes, je me suis adressé à Lyon à une m… très en titre, et je lui ai dit : Je veux emmener avec moi trois ou quatre servantes, je les veux jeunes et jolies ; fournissez-les-moi comme cela. Cette m…, qui était Nanon, car cette Nanon était m… à Lyon en titre – je le prouverai quand il le faudra – me promet ces filles et me les donne. Je les emmène ; je m’en sers. Au bout de six mois, des parents viennent redemander ces filles, assurant qu’elles sont leurs enfants. Je les rends ; et tout d’un coup voilà contre moi un procès de rapt et de viol !