Grande pipée pour les niais ! Très peu original au fond, toujours en flagrant délit d'imitation de quelque chose ou de quelqu'un […], M. Zola, qui voudrait retrancher la spiritualité humaine de la littérature et du monde, n'est en définitive qu'un singe de Balzac, dans la crotte du matérialisme, écrivant pour les singes de M. Littré.

Je me soucie peu de la gloire des biographies. La mienne est dans l’obscurité de ma vie. Qu’on devine l’homme à travers les œuvres si on peut. J’ai toujours vécu dans le centre des calomnies et des inexactitudes biographiques de toutes sortes, et j’y reste avec le plaisir d’être très déguisé au bal masqué. C’est le bonheur du masque qu’on ôte à souper avec les gens qu’on aime.

Vous savez que je ne suis pas écrivain. J’ai de l’expression, — et même quelque fois trop, disent-ils —, mais je n’ai pas la rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de la sphère de l’écrivain. Oh ! Je sais bien ce que c’est ! Pardieu ! Oui, mais je n’ai pas cela. J’écris comme je parle, et je parle mieux que je n’écris quand l’Ange de feu de la Conversation me prend aux cheveux comme le Prophète !

M. Thiers est la nullité couronnée par cette grande bête d’Opinion publique. Homme politique nul, qui pouvait tout faire et qui n’a rien fait ; littérateur nul, malgré ses quarante volumes, critique d’art nul, âme nulle ! Pour toutes ces raisons, ministre, académicien et grand homme ! La nullité française s’adore dans ce parleur qui ne finit jamais, et l’admiration de la badauderie va si loin, que l’enrouement dont M. Thiers est affecté, pour sa peine de parler comme il parle, passe pour un ornement de plus de ce grand orateur !

Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, - et dont le maroquin se mit à voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? Été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient !...

C’est que Chateaubriand, malgré une valeur qu’il s’agit d’apprécier sans l’amoindrir, n’est point de si haute et de si pure origine que Bonald et de Maistre. Il n’a point l’incorruptibilité de ces deux cèdres. Homme de transition, il est perméable aux passions, aux manies, aux maladies de son temps. Ce qui fait sa faiblesse a étendu sa renommée. Mais si cette renommée a mieux rempli la voix tumultueuse des hommes, si cette pourpre a jeté plus de feu, comme dit Bossuet, ce feu s’éteindra, cette pourpre passera plus vite. Esprit de transition, gloire de transition : voilà la règle. Ce qu’on prend à la Vérité éternelle pour le donner au Temps, consommateur égoïste et ingrat, le Temps ne le rend jamais et l’a bientôt dévoré.

[…] Lamennais, avec son syncrétisme de philosophie et ses idées politiques surannées et vagues, n’est plus qu’un penseur de seconde main et un libéral attardé, à la manière de Benjamin Constant ou de tout autre. Il n’a pas un atome de plus ! Avec Saint-Simon, Fourier ou Proudhon, on se sent remué, sur une aile robuste, dans le vide de prodigieuses chimères, et l’on y perd la respiration de son esprit et le regard de sa raison ; mais avec Lamennais, on retombe tout platement dans cette petite mare croupissante du Rationalisme, laissée par le torrent du Protestantisme écoulé, et où tant d’esprits contemporains se sont perdus… car l’Esprit humain est comme le corps, cette chose magnifique d’équilibre fragile, qui parfois se retire, vivant, d’une mer en furie et meurt vautré dans quatre pieds de vase et d’eau.

Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagère qui n’a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines ignorances de l’esprit, cette poésie de l’âme qu’elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable mouvement de la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande où l’imagination puisse poser son pied ; pour rêver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais génie des aises physiques qu’on prend pour de la Civilisation et du Progrès, il n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles qui vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de la raconter.

La Législation primitive, démontrée par l’impossibilité absolue où se trouve l’homme de créer sa langue pour penser ce qu’il pense, est un livre rigoureusement philosophique, écrit pour les superstitieux du raisonnement, qui tiennent en estime les choses de la philosophie ; mais la force réelle de ce livre, aux yeux des hommes plus hauts que les formes syllogistiques du langage, c’est de plonger à mi-corps et par les racines dans l’Histoire, cette source de tout pour l’esprit humain. J’appellerais volontiers un pareil ouvrage : la preuve faite par la métaphysique de la nécessité d’une révélation. D’une ordonnance presque géométrique, vaste de déduction en même temps que sévère, la Législation primitive, dont les autres livres de Bonald sont des corollaires, contient en germe toutes les opinions qui composèrent la longue vie intellectuelle de son auteur. Qui ne sait que le propre de toute œuvre rigoureusement systématique est de tenir, en quelque degré, l’esprit qui l’a conçue dans un éternel esclavage ? Seulement, pour Bonald, un tel esclavage fut fécond.

Quelles que soient les prétentions de la Philosophie, et la force relative des systèmes qu’elle a produits par la tête de ses plus illustres penseurs, elle n’est au fond, quand on y regarde, qu’un grand essai de méthode, incessamment repris par l’intelligence humaine pour arriver à la Vérité. Pressez, en effet, et tordez cette notion de philosophie, et vous verrez s’il en sortira jamais rien de plus, sous une forme ou sous une autre, qu’une pensée de méthode, un moyen d’investigation supérieure, une tentative de haute stratégie intellectuelle. Seulement, il importe de le reconnaître, dans ce vaste remuement d’idées et d’aperçus qui, de génération en génération, cherchent à s’élever jusqu’au niveau d’un procédé rigoureux et scientifique, les méthodes diverses inventées, — et même celles que l’histoire de la philosophie tient pour des conquêtes, — ne conduisent pas plus à la connaissance de la Vérité absolue, que les expériences philosophiques les mieux faites et les plus triomphantes ne conduisent à la connaissance du principe vital. Arrivé à un certain moment de son effort, à un certain point de sa théorie, l’homme s’achoppe et se brise ; et par là, il est démontré qu’entre son intelligence et la Vérité, s’ouvre éternellement un abîme sur lequel son activité peut jeter des ponts plus ou moins hardis, mais dont la courbe, si bien lancée qu’elle soit par des mains puissantes, s’interrompt toujours à moitié de sa projection. Le sol de l’histoire n’est-il pas jonché de systèmes rompus au plus inextricable de leurs nœuds ?