Nul n’avait encore eu l’occasion de découvrir l’air d’infernal sérieux avec lequel la consultante de conseil en stratégie, le vice-président de start-up, la chargée de communication, le sociologue des mutations urbaines, le responsable des emplois et compétences, la thérapeute spécialisée en réinvestissement libidinal et l’agent de citoyenneté flanqué de son agente de vigilance, tous deux en suivi psychiatrique, se déplacent sur leurs trottinettes ; tandis que tintinnabulent leurs piercings, que gazouillent leurs portables, que protubèrent leurs implants en titane, et que la plupart se demandent avec anxiété si, à la faveur des trente-cinq heures, ils vont choisir l’option sport ou l’option enfants. 

Aspect prodigieux de l’argent. Que n’importe quoi puisse se transmuter en papier-monnaie. En papier. Contraire de l’alchimie qui veut transmuter quelque chose en quelque chose. Socialisme idem. L’argent transmute quelque chose, une maison, des bêtes, des vêtements, de la viande, etc., en rien. En papier jusqu’à nos jours. Et aujourd’hui, vraiment en rien (cartes de crédit). En tour de passe-passe. L’informatisation des transactions est le stade ultime de la vérité de l’argent, qui est d’être la mort des choses. Sa déconsistance. Pouvoir anti-occulte et anti-socialiste de l’argent. Contre cela, les choses (les hommes s’imaginant choses) ne peuvent que s’angoisser, s’énerver et se battre.

Il est terrible de se regarder une dernière fois dans les yeux de sa mère mourante, de l’écouter encore vous raconter, je veux dire vous interpréter, vous penser, vous dire ce que vous êtes, ce qu’elle a cru toujours que vous étiez, ce que vous n’avez cessé de vous acharner à démontrer que vous n’étiez pas, précisément, pas du tout. Il est horrible de passer par cette lente épreuve du récit que votre mère fait de vous, du roman faux à hurler avec lequel elle va disparaître, et dont vous n’êtes pas sûr tout de même qu’il ne soit pas un peu vrai…

S’exhiber et punir : par ces deux côtés apparemment opposés, le sexe poursuit ses aventures posthumes. Un double challenge, exhibitionniste et criminalisant, lui donne un semblant de vie. […] L’ordre de s’épanouir sexuellement et de le montrer, c’est-à-dire de sortir aussitôt du sexuel car tout ce qui est montré, défini, encadré, cesse dans l’instant d’être sexuel, progresse au même rythme que la criminalisation du sexe, qui est d’abord la criminalisation de la différence des sexes. Plus le sexuel se veut "libéré", plus il suscite des lois pour réprimer sa bête noire, qui n’est pas le sexe mais la dualité sans laquelle le sexe n’est rien.

Plus la réalité échappe, et plus on se venge sur les mots. Plus le monde concret s’évanouit, devient insaisissable, immaîtrisable, noyé dans le flot clinquant des images ou désagrégé sous l’action de la technique et de la science, et plus on exerce des représailles sur le langage, la pensée et les arrière-pensées. Ainsi rétablit-on son empire sur la réalité, mais seulement par le biais de la toute-puissance infantile, c’est-à-dire de l’illusion. [...]

C’est d’abord cela, le "politiquement correct" : une rage impuissante qui se transforme, de manière pour ainsi dire magique, en revanche contre la parole, supposée opérer directement sur la réalité.

La photo interprète aujourd’hui comme la peinture hier. Mais elle ne me raconte pas la même chose. La peinture me racontait le désir sexuel de Renoir, de Modigliani (ou la panique de Cézanne prenant des soldats comme substituts de femmes nues) avec lequel dialoguait mon désir. La photo de cul aujourd’hui ne me raconte que mon désir hyperréalisé, doublé, ironisé clone, avec qui rien ne dialogue que le cul que je scrute, les poils, les rayons intaillés des fines rides en soleil du trou de l’anus, les bourrelets caoutchoutés inégaux des vulves… Un des trois personnages du drame a disparu, il est remplacé par la technique.

Auteur politiquement correct par excellence (c’est pour ça, bien entendu, que la connaissance américaine de la littérature française moderne s’arrête à lui et à Beauvoir), jugeur universel, procureur multilames, vertuiste de la plus détestable espèce, prince des cabotins du cordicolisme* le plus militant, Sartre laisse une œuvre exceptionnelle en ce sens que, pour la première fois depuis la fin de la grande littérature religieuse, l’appréciation morale (accompagnée bien sûr de la médisance la plus pointilleuse) y domine tout : à côté de lui, Mauriac ou Bernanos ont l’air d’espiègles mécréants ; Bloy devient un athée. Sartre gratte le passé comme s’il s’agissait de sa propre plaie.

Les souillures ne sont plus internes puisque nous n’avons plus de péché préexistant, elles sont devenues externes et on est par conséquent autorisé à édifier un nombre croissant de barrières de chasteté autour de l’enfant qui n’avait jamais été si protégé, c’est-à-dire réprimé et accablé de lois morales et d’interdits disciplinaires et prophylactiques du temps où personne ne se faisait d’illusions sur sa pureté et sa chasteté. La négation du péché originel n’est rien d’autre que la condition rusée d’implantation du refoulement sexuel le plus impitoyable. Vraiment atroce : celui qui veut vous sauver. L’art poétique d’être grand-père. L’art d’imposer son gâtisme. L’inhibition Hugo-Michelet devant le péché.

Justification du retour au roman. Reprise de la fonction d’information, de la mission d’explication, de décodage, etc. On est renseigné par la radio, télé, journaux, sur ce que les romanciers autrefois recueillaient et transmettaient par leurs livres. Le romancier ne semble donc plus avoir de raison d’être (raison pour laquelle romans si mauvais, etc.). A moins de s’apercevoir que l’information des médias en général est fausse, déformée, etc. – qu’elle est soviétique. Le roman reprend alors sa fonction – et plus que jamais. La raison d’être d’un roman, c’est l’Union soviétique, le soviétique tel qu’on le parle en France, le socialisme tel qu’il parle le soviétique.

1° Ce qui définit un homme aujourd’hui, c’est littéralement la disparition de sa définition, qui était d’ailleurs une anti-définition puisque, comme les termes non marqués en linguistique (qui n’ont pas d’opposition, ou plutôt englobent celle-ci), le genre masculin avait en propre de désigner à lui seul les hommes et les femmes. Dépouillé de ce pouvoir indifférenciateur, tous ses autres prestiges s’effondrent. Le piédestal d’où il tombe est précisément celui du non-sexuel où il trônait par son nom générique, et d’où s’ordonnait l’humanité sexuée. Simultanément, celle-ci l’est de moins en moins ; et elle va faire payer cher à l’homme de n’être plus, après sa chute, qu’un mâle sans qualités.