Je regarde les portraits, les photos de la femme la plus importante du 19e siècle. Ses yeux bleu vitreux poussés en avant comme des boules de verre pilé droit sur l’objectif. La cible hypnotisée au milieu d’un visage rose aride de reine Victoria. Le ballonnement de ses joues transparentes. On dirait une anamorphose dilatée ou une érection de papesse. On sent à quel point elle sait qu’elle a réussi sa vie depuis les caves où elle est restée tout en voyageant tellement. Elle sait que l’avenir lui appartient, tout son projet élaboré par la seule perversion vraiment indépassable. Elle est comme une Régente phosphorescente de Frans Hals. Elle tient les livres de comptes de l’hospice universel des illusions. Elle pince sa bouche fixe sur le secret de son imposture méticuleuse, c’est une exploratrice courageuse des enfers.

Voyage [au bout de la nuit] est bien autre chose qu’un passage en revue des facteurs d’écrasement socio-politiques de la première moitié du XXe siècle. Soixante ans plus tard, si les puissances intégratrices et fédératrices ont changé de nom, si elles ne s’appellent plus (ou plus seulement) Patrie, Religion, Travail à la chaîne, mais Santé obligatoire, Droits de l’homme, Marché, Culture, Political correctness, et j’en passe, comme leurs sœurs aînées, mais par des moyens entièrement nouveaux, sous couvert d’un langage inédit, par le biais d’un vocabulaire libéral, métisseur, tolérant, ouvert et d’une efficacité sans précédent, elles ont toujours la même mission, elles conspirent toujours, et plus que jamais, dans le même but : celui de refouler ce qui garantit à l’individu une vie intérieure, une liberté et finalement un minimum d’individualité, une toute petite respiration dérisoire : sa négativité.

Il n'y a plus de censure d' "en haut" parce qu'il n'y a plus de "haut" d'où elle pourrait tomber. La censure d'aujourd'hui est autogérée, et pour ainsi dire spontanée. Le blâme, la remontrance, la réprimande, la stigmatisation, la surveillance idéologique, le contrôle, la vigilance, l'excommunication, la mise à l'index, les rappels à l'ordre sont devenus des occupations "citoyennes" essentielles et, d'une certaine façon, naturelles. La manie procédurière, l'accumulation des demandes de lois, le fanatisme de la législation représentent l'ensemble des nouvelles passions d'une humanité qui n'a plus d'enthousiasme que pour la délation, ni de frénésie que pour sataniser tout ce qui ne contribue pas, ou pas assez, à la merveilleuse évolution "dans le bon sens" du monde présent. Les nouveaux censeurs sont les épurateurs d'une civilisation dont les mirifiques "avancées" ne doivent plus risque d'être jamais critiquées.

Festivus festivus peut en même temps vouloir la liberté intégrale et exiger sans cesse de nouvelles lois répressives et de nouveaux carnavals de la repentance. Festivus festivus est un rebelle d'accompagnement, comme il y a l'après-midi des émissions d'accompagnement pour les malades, les femmes au foyer, les vieux, qui a avec lui la force de l'Inéluctable (la mondialisation, l'Europe, le clonage, Internet, le mariage homosexuel, etc.) mais qui ne rêve que de procès et de restrictions de la liberté d'expression pour tout ce qui lui déplaît (sexisme, homophobie, xénophobie, etc.). Et quand, par hasard, il se trouve lui-même accusé (de pédophilie ou d'inondations scélérates), il pousse des cris de putois, oubliant qu'une grande partie de sa vie a été consacrée à jouir de mettre presque tout en accusation au nom de l'"esprit libertaire* des trente dernières années.

Mais c'est évidemment plus près de nous que le ridicule a été atteint de la manière la plus infaillible·; et le comble de l'insensé mal cadencé, dans ce domaine, a été réalisé par un René Char (il y a du plaisir à pisser à la raie d'un mort si prétentieux). Sa "pluie giboyeuse", et tant d'autres crétineries citées opiniâtrement par de pâles philosophes (ce qui suffit à renvoyer la plupart d'entre eux à la niche de leur mauvais goût sacerdotal), condensent certainement la définition aberrante de ce que les dévots appellent poésie, qui n'est plus que néant arrogant, et dont, écrivant des vers, je me débarrasse si naturellement et avec allégresse (je me débarrasse aussi d'Éluard le stalinien gélatineux, de Prévert l'anticlérical à la clope, pour ne rien dire du supercon Aragon comme l'appelait Céline, ou de Saint-John Perse l'incontinent).

Il n'y a plus de censure d' "en haut" parce qu'il n'y a plus de "haut" d'où elle pourrait tomber. La censure d'aujourd'hui est autogérée, et pour ainsi dire spontanée. Le blâme, la remontrance, la réprimande, la stigmatisation, la surveillance idéologique, le contrôle, la vigilance, l'excommunication, la mise à l'index, les rappels à l'ordre sont devenus des occupations "citoyennes" essentielles et, d'une certaine façon, naturelles. La manie procédurière, l'accumulation des demandes de lois, le fanatisme de la législation représentent l'ensemble des nouvelles passions d'une humanité qui n'a plus d'enthousiasme que pour la délation, ni de frénésie que pour sataniser tout ce qui ne contribue pas, ou pas assez, à la merveilleuse évolution "dans le bon sens" du monde présent.

Les nouveaux censeurs sont les épurateurs d'une civilisation dont les mirifiques "avancées" ne doivent plus risquer d'être jamais critiquées.

On pourrait risquer l’hypothèse qu’il y a déjà passion collectivisante dès le moment où il y a croyance que l’inconscient soit un gouffre. Qu’il relève de l’ordre de la profondeur mystérieuse d’où pourrait sortir une révélation. Ce que pense la majorité des gens en somme, puisque aujourd’hui tout le monde croit à l’existence de l’inconscient. Évidemment, Freud, lui, n’a jamais rien imaginé de pareil. Il n’a jamais parlé, avec mille peines d’ailleurs derrière le brouillage de Jung qu’on a écouté en priorité puisqu’il incarnait juste à côté de Freud les délices troublantes de l’interférence occultiste (et même national-occulto-socialiste), que de "pensées normales" refoulées et transformées par le travail du processus primaire. Aucune profondeur là-dedans, aucun insondable spéléologique. Ça ne fait rien. Avant comme après Freud, la croyance à l’inconscient comme profondeur est un des réquisits du genre humain. Le jungisme est increvable.

Depuis qu’ils sont incapables de jouer avec la beauté, l’harmonie, la vérité et le mensonge, les arts se sont découverts une mission. Comme toutes les espèces qui, se sachant menacées, ne peuvent plus rien inventer d’autre que l’accélération de leur disparition, les artistes contemporains adhèrent à l’humanitarisme, qui est l’ennemi mortel de chaque art séparé. Pour que les arts séparés rentrent dans la sphère de l’humanitarisme, il faut qu’ils perdent leur spécificité. La meilleure manière de leur faire perdre cette spécificité est de les noyer tous ensemble dans la soupe de la Culture. […] La Culture ne retire rien aux arts qu’elle absorbe, sauf une chose, une seule, leur qualité d’empêchement ; et leur virtuosité critique ; et leur capacité conflictuelle ; autant dire leur sexe. […]

En tant que destin mondial de l’absence des arts, la Culture est l’expérience essentielle de l’histoire contemporaine. 

Flannery O’Connor. La voilà, regardons-la sur la photo où elle apparaît en pied dans la torpeur du Sud américain. Elle a l’air d’osciller sur le perron, appuyée à ses béquilles comme sur deux élytres fragiles retournées. Elle vit encore, pas pour longtemps, un peu en oblique sur l’image, dans la poussière étouffante du coton. Milledgeville, Géorgie. Glycines. Lianes emmêlées. Marais. Champs de maïs. La plaie encore ouverte de la guerre de Sécession. Les Noirs, la brousse sombres, les Blancs racistes… Approchons-nous des dernières marches. La bouche stylisée en cœur. Les yeux brillés sur l’objectif. C’est un coléoptère extraordinaire, avec ses cannes mandibules branchues. Un lucane qui vient de tomber dans la chaleur d’une nuit d’été. Tout au bord de sa propre mort, on dirait la Parque inflexible du Sud qu’un Goya aurait fait le voyage pour lui tirer le portrait.

On a beaucoup critiqué dans le roman de Flaubert [Bouvard et Pécuchet] ces transitions qui font sauter les personnages comme au hasard, d’une science à l’autre et d’une épreuve à l’autre. D’un échec érudit au suivant. On trouve en général ces liens arbitraires, immotivés. Enfin, on n’aime pas, et c’est bien normal, que quelqu’un raconte noir sur blanc l’absence de raisons pour lesquelles on va de ratage en ratage tout naturellement jusqu’au bout de sa vie… S’il n’y a pas de raisons c’est qu’il n’y a pas de solutions non plus pour éviter ces ratages, il n’y a donc pas d’espoir et ça fait mauvais effet. L’une des causes du malaise général envers le dernier livre de Flaubert vient probablement de là. On voit bien qu’il s’agit d’une entreprise inouïe dans la littérature, une énorme exception, mais on ne sait pas trop par où l’aborder.