Si l'on considère les caractères comportementaux, anatomiques et cognitifs que partagent les hommes, les chimpanzés et les bonobos, on peut en déduire le portrait-robot de leur dernier ancêtre commun. Il est de taille moyenne (30 à 40 kg pour 1 m), possède un cerveau relativement développé (par rapport aux singes) de 300 à 400 cm3 et des canines modérément saillantes. Il vit dans un milieu arboricole et possède un répertoire locomoteur incluant la bipédie. Il a un régime omnivore éclectique qui inclut, peut-être, des proies saisies quand l'occasion s'en trouve.

Au fond du tiroir traîne une photo de ses beaux-parents posant devant la ferme familiale juste avant de vendre leurs terres à Univerre.

On croirait le tableau de Grant Wood et sa fermière au visage sévère, figée au côté de son père encore plus sinistre, posant une fourche à la main devant la façade en bois d'une maison blanche, dressée derrière eux comme un cercueil, celui de l'Amérique tout entière ravagée par la Grande Dépression, un genou à terre, empoisonnée par les actifs toxiques. Le même aveuglement qu'aujourd'hui.

Les autres religions, comme les païennes, sont plus populaires, car elles sont en extérieur, mais elles ne sont pas pour les gens habiles. Une religion purement intellectuelle serait plus proportionnée aux habiles, mais elle ne servirait pas au peuple. La seule religion chrétienne est proportionnée à tous, étant mêlée d'extérieur et d'intérieur. Elle élève le peuple à l'intérieur, et abaisse les superbes à l'extérieur, et n'est pas parfaite sans les deux, car il faut que le peuple entende l'esprit de la lettre et que les habiles soumettent leur esprit à la lettre.

L’unique moyen d’accorder ces contrariétés apparentes qui attribuent nos bonnes actions tantôt à Dieu et tantôt à nous, est de reconnaître que, comme dit saint Augustin, nos actions sont nôtres à cause du libre arbitre qui les produit ; et qu’elles sont aussi de Dieu, à cause de sa grâce qui fait que notre libre arbitre les produit. Et que, comme il dit ailleurs, Dieu nous fait faire ce qu’il lui plaît, en nous faisant vouloir ce que nous pourrions ne vouloir pas : A Deo factum est ut vellent quod et nolle potuissent.

Jésus-Christ a mis l’honneur à souffrir ; le diable à ne point souffrir. Jésus-Christ a dit à ceux qui reçoivent un soufflet, de tendre l’autre joue ; et le diable a dit à ceux à qui on veut donner un soufflet, de tuer ceux qui leur voudront faire cette injure. Jésus-Christ déclare heureux ceux qui participent à son ignominie et le diable déclare malheureux ceux qui sont dans l’ignominie. Jésus-Christ dit : Malheur à vous quand les hommes diront du bien de vous ; et le diable dit : Malheur à ceux dont le monde ne parle pas avec estime.

La première expérience de la présence dans la peinture, la plus immédiate, correspond à ce que l’on pourrait appeler une halte devant l’être. Face à un objet, un paysage, tout paraît soudain suspendu. Le monde, ce monde où palpite le vivant, le voici tout d’un coup arrêté. Brutalement les choses se sont mises à ne plus bouger ; et nous, pauvres ensorcelés, nous voici comme frappés de paralysie contemplative, pétrifiés un instant pour toujours. Alors se fait sentir la grande respiration de l’être, ce calme retrouvé de la condition humaine, comme une clairière s’ouvrant dans la forêt.

À peine assise, je fus assaillie par une nuée de dragueurs qui se relayèrent à mon chevet. Le dragueur est le cousin du mendiant, il répond comme lui au principe de l'espérance statistique : il s'attache aux nombres, jamais aux personnes. Sur dix femmes qu'il aborde, une au moins, il le sait, consentira à prendre un café avec lui. Et sur dix qui boiront un café en sa compagnie, ce serait bien le diable si une ou deux, de guerre lasse, n'acceptait d'aller plus loin. Il ne séduit pas, il harcèle, emporte la place à la fatigue.

Car pour commencer par la peine qu’on a de confesser certains péchés, comme vous n’ignorez pas qu’il est souvent assez important de se conserver dans l’estime de son confesseur, n’est-ce pas une chose bien commode de permettre, comme font nos Pères, et entre autres Escobar, qui cite encore Suarez, tr.7, a.4, n.135, d’avoir deux confesseurs, l’un pour les péchés mortels, et l’autre pour les péchés véniels, afin de se maintenir en bonne réputation auprès de son confesseur ordinaire […] pourvu qu’on ne prenne pas de là occasion de demeurer dans le péché mortel ?

La journée avait pourtant bien commencé, elle était de bonne humeur en se levant. Une flèche de lumière provenant d'une faille entre les volets avait ricoché sur l'émail blanc de son bol. Ça avait suffi pour faire ressurgir en elle tout un flot de bons moments. La vie a beau être ce qu'elle est, parfois elle fait des cadeaux, même à ceux qui ne le méritent pas, même à de sales gosses comme elle. C'est normal, la vie tue bien les braves gens, à coups de guerres, d'accidents de voiture, de maladie. Faut bien qu'elle rattrape ses conneries.

L'Internationale académique : auto-désignée aussi comme "picaresque universitaire", l'Ecole Umberto Eco and Co a aujourd'hui beaucoup d'émules. La culture universelle sans peine, citations latines, références allusives à l'appui, sujets de dissertation scolaires (la poésie victorienne, les derniers romans d'Alexandre Dumas...) et surtout méthodes de lecture structuralistes appliquées à la forme la plus banale du suspense : le "who-done-it". Pratiqué désormais avec beaucoup de succès en Italie (Franco Ferrucci, "La Création du monde"), en Espagne (A. Perez-Reverte, "Club Dumas"), en Angleterre (Antonia Byatt, "Possession"), en Yougoslavie (Milorad Pavic - devenu depuis militant nationaliste serbe -, "Le Dictionnaire Khazar").