Se raconter à soi-même qu’il y aurait une spiritualité perdue de la sexualité, un sexe comme sacré, comme rituel à retrouver, ce sont là des effets exactement, au XXe siècle, de ce que j’ai examiné dans mon livre comme dévotion occultiste, comme occultisme plus ou moins nettement dessiné et conscient ; se mettre ensemble pour aller de l’avant, en communauté, par rapport à cette question de sacré, se mettre en société, en social, pour progresser, voilà des effets de ce que j’ai étudié comme l’autre face de la dévotion occultiste, à savoir le socialisme ou les progressismes, l’ensemble formant la tenaille initiatique où se rêve l’organisme humain quand il parvient à se raconter qu’il peut lui arriver encore quelque chose.

Le Bien a vraiment tout envahi ; un Bien un peu spécial, évidemment, ce qui complique encore les choses. Une Vertu de mascarade ; ou plutôt, plus justement, ce qui reste de la Vertu quand la virulence du Vice a cessé de l'asticoter. Ce Bien réchauffé, ce Bien en revival que j'évoque est un peu à l' "Être infiniment bon" de la théologie ce qu'un quartier réhabilité est à un quartier d'autrefois, construit lentement, rassemblé patiemment, au gré des siècles et des hasards ; ou une cochonnerie d'"espace arboré" à de bons vieux arbres normaux, poussés n'importe comment, sans rien demander à personne ; ou encore, si on préfère, une liste de best-sellers de maintenant à l'histoire de la littérature.

Tout individu de génie est plus ou moins un scandale pour son temps, parce qu’il se sent déjà, lui, évoluer avec le plus grand naturel au cœur d’un autre temps d’où il envoie ses œuvres, dans le temps de tout le monde, comme de vertigineux messages. C’est pourquoi, neuf fois sur dix, l’avenir tel qu’on le rêve couramment ne lui fait ni chaud ni froid ; c’est pourquoi aussi le souvenir du passé, handicapant pour la plupart, lui paraît en général enthousiasmant ; c’est pourquoi enfin le présent, le moment social dans lequel il vit tout de même, se dresse plus ou moins devant lui comme une entrave, comme un ensemble de lois qu’il lui faudra bien, d’une façon ou d’une autre, violer. 

Délirant de sa propre importance, mais ne parvenant plus à accéder au moindre plaisir individuel de la vie d'autrefois, Homo festivus s'enrage et multiplie les officines de chantage qu'il appelle groupes de pression. Ceux-ci n'ont d'autre raison d'être que de demander des lois et des persécutions. Chaque humain, désormais, est, à lui seul ou presque une association de boycott en permanente surchauffe. Procéduromaniaque, légalophile ou plus exactement maniaco-législatif, Homo festivus est un frénétique amateur de droit. La plainte, les procédures, l'organisation de la répression des infractions et l'amplification des peines sont son érotisme de substitution. La demande de réparation des préjudices est le commencement de la preuve de son existence et de son importance. La lutte pour la victime est sa libido.

Le but de Sade est de faire sauter le maillon qui attache depuis toujours le plaisir sexuel à la procréation. Cette dernière étant la meilleure arme dont nous disposions pour nous empêcher d’abuser du plaisir, il est logique que, repoussant toutes les limitations, il en fasse le procès. Je le cite donc à nouveau : "Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et jamais d’engendrer." Une fois encore, par qui un tel mot d’ordre court-il le risque d’être pris longtemps à la lettre ? Par personne. Donc Sade est inoffensif. D’ailleurs, pourquoi tue-t-on ? Au fond du fond ? Parce qu’on ne peut pas lire Sade. Parce qu’on ne veut pas, ou parce qu’on ne peut pas, avouer qu’on jouit du rêve de tuer.

Ainsi a-t-on vu récemment, pour prendre un exemple minuscule, des élus du Conseil de Paris qui renâclaient à l’achat exorbitant d’une "œuvre" moderne destinée au musée d’Art moderne se faire remettre à leur place par le préposé à la culture de la Mairie du même lieu, le nommé Christophe Girard : refuser d’acheter cette œuvre moderne, les a-t-il vertement avertis, reviendrait à "ouvrir la porte au fascisme". Notons cependant que l’œuvre en question était composée d’un perroquet vivant, dans sa cage, flanqué de deux palmiers. Cette anecdote, qui vaut pour tant d’autres, a la vertu de révéler le moderne en tant que chantage ultra-violent ; et de faire entendre la présence du Mal dans la voix même des criminels qui l’invoquent pour tout faire avaler.

Je crois que l’étrange défaut de ce que j’écris vient d’un mal en moi que je ne parviens pas à maîtriser : l’incapacité à passer du singulier à l’universel. D’où l’itinéraire de l’universel au particulier dont sont faits mes romans.

L’incapacité de passer du singulier à l’universel correspond à une difficulté de prendre au sérieux le symbolisme communautaire (que, par exemple, une femme soit là pour la féminité qui les concerne tous et toutes). Ils vont du multiple (insu) à l’Un, de l’individu à l’espèce, des espèces aux genres, des genres à l’unité. Ils remontent, réunifient, reviennent (analutiké) ; moi je descends de l’Un au multiple, aux individus ; division, procession (diairétiké). L’ensemble est le mouvement dialectique de Scot Erigène. 

D’une façon générale, les commentateurs n’y sont pas allés avec le dos du stéréotype lorsqu’ils ont parlé de lui. Torrent de lave, délire morbide, jaillissement de lyrisme, sauvagerie d’entrailles : ils ont préféré en faire le prototype de l’ "artiste maudit", ça ne mange pas de pain, que de comprendre l’hostilité existentielle qui se dégage d’une telle œuvre. Même si elles apparaissent comme tragiques à beaucoup, ses bêtes égorgées, volailles, lièvres, bœufs pendus, étaient des métaphores de la contradiction. Des figures du négatif qui fait vivre. Feuillages dans le soleil, fouillis d’orties dorées, villages en buissons, escaliers de ronces rouges et dégringolades de lumières en lanières : regardez donc en face tout ce qui va disparaître pour que s’installe l’ordre nouveau de la Prévention mondiale et généralisée. 

Un spécialiste américain de l’histoire de la littérature donnait récemment les quatre raisons pour lesquelles le roman est menacé de disparaître : 1° les romanciers ne croient plus au chef-d’œuvre ; 2° l’affairisme éditorial a remplacé le monde littéraire ; 3° la littérature n’est plus une forme de connaissance originale (le romancier ne me dit plus que ce que j’ai déjà lu dans un journal ou vu à la télé) ; 4° les livres sont écrits pour appartenir au journalisme et non plus à la littérature. Il faudrait y ajouter, à mon avis, la nouvelle injonction, diffuse et en même temps implacable, d’approuver partout un monde qui se prétend idéal puisqu’il veut le bien de tous, et qui ne saurait tolérer le moindre manquement de respect à son égard. 

Mais ne voit-on pas, ces temps-ci, s’affirmer une nouvelle généradation de feremmes qui, avec le sourire, cumulent vie professionnelle et vie faramiliale ? Et refusent avec une belle énergie, même et surtout lorsqu’elles occupent des postes à hautes responsabilités, de renoncer à ce qui demeure l’essentiel à leurs yeux, à savoir leur désédir d’enfandants ? Au nom de quoi, d’ailleurs, le feraient-elles ? On se le deremande. Et pourquoi se priveraient-elles du bonheur d’avoir une petite fidille, ou un petit gamarçon, ou encore l’autre et l’un, puis de les voir grandir, devenir à leur tour des adultutes qui se mariaderont eux aussi, feront de beaux voyagades à travers le mondonde, iront en week-end d’amoutareux à Amsterdadam, à Lisbobonne, et tenteront de chercher ensemble, par-delà tous les écueils, l’harmonadie conjugadale ?