On accuse souvent la droite, quand elle gouverne, de ne satisfaire que sa propre clientèle, restaurateurs, buralistes, entrepreneurs en général, chauffeurs de taxi et ainsi de suite ; mais il faut convenir qu'elle n'a pas le nihilisme industrieux de la gauche qui, lorsqu'elle est au pouvoir, la crée, elle, sa clientèle, l'invente, la fabrique en vidant les individus de toute possibilité d'initiative personnelle, comme on sectionne les nerfs d'un animal de laboratoire, et en les rendant ainsi absolument dépendants d'elle, jusques et y compris pour les gestes les plus simples, et cela probablement sans retour. Elle poursuit d'ailleurs son ouvrage dans l'opposition, et c'est elle qui oblige la droite stupide à s'aligner sur ses exigences.

J’ai commencé par être agacé par les "champs semés de boutons d’or" (II, p. 154) ou "l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et mousseuse" (p. 155), exemples qui abondent chez Proust d’une joie pagano-chromo, naturiste-impressionniste. Maintenant, ces notations me paraissent émouvantes, traces déchirantes de ce qui va disparaître, du regard qui va cesser de s’y poser. Un païen qui meurt peut être bouleversant, de ce qu’il quitte, de cette terre qui se dérobe sous sa vie. C’est même le seul instant où il peut être bouleversant, par le monde auquel il a cru et qui va s’évanouir. Comme si la matière, la mère, le trahissaient. Comme si la matrice, finalement, se dérobait avant sa propre dérobade.

Balzac a écrit toute sa vie ce que les notaires savaient mais qu’ils ne savaient pas écrire ; je crois qu’on peut désormais essayer d’écrire ce que les médecins savent mais qu’ils ne diront pas, ça nous changera. Et ce que les médecins savent, ce qu’il y a à savoir sur le savoir des médecins, au bout du compte, dans le fond du fond, vertigineusement, ça concerne la place presque effacée du Père [de l’homme] atteignant le dernier chapitre de l’histoire de sa destitution ; conservé, au mieux, comme spectateur passif dans la nouvelle Trinité composée du Médecin, de la Mère candidate et de l’Enfant à faire consister ; réduit au rôle sympathique, définitif et hébété, de père nourricier’

La nôtre justement, notre piscine, à force de nous en occuper, à force de la filtrer, de la refiltrer, de la désinfecter aussi, de passer des heures et des heures dans le local technique avec les cuves, les turbines, l’armoire de contrôle, le manomètre, les pulseurs, toutes les pompes possibles imaginables, ovoïdes, sphériques, multicolores, elle avait fini par le retrouver son beau bleu cru sans colloïdes, son bleu originel acrylique, son grand bleu de parfaite innocence, son bleu dépaysement créatif, son bleu réalité de demain. On pouvait s’attendre à tout instant, à en voir sortir Bugs Bunny, Mickey, Donald, Droopy, Dumbo, les citoyens du néo-monde. C’était une réussite splendide. Elle était maintenant chlorée à mort. Définitivement restérilisée.

Le porno, c’est éthique, en somme. Ou ça pourrait le devenir. Comme le prêt-à-porter à visage humain garanti sans atteinte aux droits de l’homme ni à la couche d’ozone. Est-ce qu’un porno moral, souscrivant à la lutte contre la mucoviscidose et la pauvreté dans le monde, aurait des chances de renouveler le genre ? Le réalisateur John B. Root a l’air de le penser : "S’il montre des humains qui se désirent et se respectent, il peut être pédagogique", affirme-t-il sans rire. L’ennui, c’est que le respect fait rarement bon ménage avec l’érotisme. Imagine-t-on des fellations citoyennes ? Des gang-bangs anti-discrimination ? Des triples pénétrations respectueuses de l’environnement ? Des clubs échangistes mobilisés contre la sous-représentation des minorités ethniques dans les stratégies publicitaires ?

Sa vie est une épopée, une exploration et une croisade. Personne n’est allé plus profond qu’elle là où il fallait aller au 19e. Personne n’a moins pensé ni voyagé au hasard. En occupant deux places rayonnantes et fondamentales pour l’avenir : l’antijudaïsme et l’antichristianisme. Avec toutes les fumées de sortilèges possibles et imaginables comme preuves nécessaires et suffisantes de la vérité de son combat.
Le programme de ce qu’elle appelait autrefois stratégiquement le nouveau "Christianisme ésotérique", autre nom du Parti théosophique qu’elle avait créé, tient en une phrase brutale lâchée un peu par mégarde dans un de ses livres : "Notre but n’est pas de restaurer l’hindouisme, mais de balayer le christianisme de la surface de la terre."

Le style de Soutine portraitiste cherche celui qu’il portraiture à la façon dont on cherche l’interlocuteur dans une querelle. Il le provoque, il l’interpelle directement, comme certains écrivains, dans leurs romans, engagent soudain le dialogue avec le lecteur pour le réveiller, pour l’obliger à exploser.

C’est cette explosion imaginaire que Soutine peint. C’est elle qui donne leur déformation aux corps et aux visages qu’il représente. C’est ce qui fait, enfin, que les personnages soutiniens, au milieu de leurs toiles, nous apparaissent comme environnés de points d’exclamation, en train de s’indigner, rebelles à leur propre représentation, tordus dans une obscure protestation, saisis dans la torsade fulminante de leur propre mutinerie comme dans une tornade.

Quand il s’est agi en France ou en Hollande de voter pour ou contre la Constitution européenne, il a été très vite acquis et décrété que ceux qui ont voté non auraient sans doute voté oui si la Constitution s’était appelée traité ; et que ni les protestataires partisans du non, ni les acceptataires partisans du oui, ne rejetaient bien entendu l’idée européenne, et encore moins sa construction irrésistible, mais que les uns et les autres, plus europhiles les uns que les autres, n’avaient un léger différend qu’à propos de l’Europe en tant que fourrier de la mondialisation ou limitateur des excès de celle-ci ; et qu’ils auraient sûrement tous voté pour une autre Europe si on en avait trouvé une.

Le roman est un jeu de hasard. Il est de l’ordre de l’accidentel, du particulier et du singulier. Et de l’ordre de la règle. Il invente son jeu et ses règles et on ne peut pas plus changer celles-ci que celui-là du moment que l’on a résolu d’entrer dedans. Lire ou écrire un roman, c’est accepter de descendre d’une position mystique, et même religieuse (mais aussi libertaire, bien entendu), et "se résigner" aux limites d’une anecdote, de cette anecdote-ci, et pas une autre. Contre Barthes qui reprochait au fond au roman d’être particulariste, local, régional, limité, contre ce qu’il lui opposait, cette utopie mortifère (mais apparemment libératrice) de l’universel poétique, rien n’est plus efficace que la lecture de Simenon.

Guignol’s Band I et II, écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, sont peut-être les livres où éclate le plus fortement la lucidité de Céline sur cette toute-puissance de la guerre dont il a payé de sa propre "mort" le droit de ne pas ressentir la fascination. L’action se déroule en 1915-1916 mais à Londres ; elle prend donc place loin des champs de bataille, loin du front, et c’est justement l’occasion de vérifier à quel point la matrice agite de loin, à distance, de l’autre côté du pont, de l’autre côté de l’eau, la bande de guignols, souteneurs, prostituées, escrocs, flics, la "ribambelle" des Français envoyées là-bas en convalescence et que la guerre à chaque instant peut reprendre, souverainement.