L’évolution d’une conversion [religieuse] comme celle-ci vers l’hystérie ou la démence précoce dépend naturellement du terrain du patient. Si le patient peut conserver ses liens affectifs en se scindant en deux personnalités –une personnalité religieuse et apparemment transcendantale, et l’autre peut-être trop humaine- alors il devient hystérique. Si au contraire il rompt ses liens affectifs et n'a plus de contacts humains, de telle sorte qu’il est coupé de toute influence humaine, il devient schizophrène.

Cette façon qu’ont deux pensées de s’interpénétrer en secret est un sujet trop élevé pour être évoqué hors de la sphère privée ; nous n’en savons pas assez pour en parler avec le sérieux qu’il mérite. Peut-être est-ce moi qui vous ai emprunté cette idée : je suis sûr que, sans le vouloir, j’ai englouti une partie de votre âme et vous une partie de la mienne. Ce qui importe, c’est ce qu’on en fait. 

L'Artémis d'Ephèse est toujours représentée avec une multitude de seins, qui manifestent son abondance de lait, la fertilité de la nature, et ainsi de suite. Appliqué à l'inconscient, cela signifie l'inconscient vu sous son aspect maternel, bien qu'il puisse aussi avoir un aspect paternel. L'inconscient est comme une mère avec de nombreux seins, nourrissant des enfants innombrables, donnant des nourritures inépuisables. Et c'est de ces mamelles que, par exemple, s'épanche le flot de ces visions.

Le message qui réveille d'entre les morts est le message qui éveille à la conscience que la créature meurt dans la mesure où elle ne parvient pas à conquérir sa différenciation, parce que le principe d'individuation est le secret même de la création. Un monde collectivisé qui refuse ce principe, un monde où l'individu personnel tremble de se différencier, est un monde maudit, parce qu'il condamne la créature à retomber en-dessous d'elle-même, dans l'abîme indifférencié.

Dans cet état, entre veille et sommeil, je sentais parfois comme un courant électrique traverser mon corps, une vibration subtile qui semblait émaner de l'intérieur de mon être. C'était comme si mon corps physique se dissolvait peu à peu, laissant place à une conscience élargie, où les frontières entre moi et le monde extérieur devenaient floues. Ces moments étaient à la fois effrayants et fascinants, comme une porte ouverte sur un autre niveau de réalité.

Supposer que le rêve peut cacher quelque chose est une pure idée anthropomorphique. Aucun philologue ne penserait jamais qu’un texte sanskrit ou une inscription cunéiforme dissimule quoi que ce soit. A ce sujet, un très sage dicton talmudique dit que le rêve est sa propre interprétation. Le rêve est la chose dans son entier, si l’on pense qu’il y a quelque chose derrière ou que le rêve masque certains éléments, c’est tout simplement qu’on n’a rien compris.

Les désirs de celui qui pense sont mauvais, c'est pourquoi il n'a pas de désirs. Les pensées de celui qui ressent sont mauvaises, c'est pourquoi il n'a pas de pensées. Qui préfère penser plutôt que ressentir laisse son sentiment pourrir dans l'obscurité. [...] Qui préfère ressentir plutôt que penser laisse sa pensée dans l'obscurité, où elle tisse ses toiles dans des recoins sordides, de sinistres filets où se prennent les moustiques et les papillons de nuit.

Aux débuts de la vie, dans la petite enfance, on voit ce qu'est vraiment un individu. Les enfants qui, très tôt, sont déjà capables d'introspection, ont une intuition d'eux-mêmes, laquelle peut-être ne les quittera plus. Ils savent exactement ce qu'ils sont. Plus tard, ils perdent en général ce savoir, parce que d'une part on le leur extirpe, et que d'autre part certaines illusions les envahissent. Ce ne sera que beaucoup plus tard, adultes, qu'ils redécouvriront ce savoir.

Sans plus de préparation, nous parvenons à l'étape de l'après-midi de la vie. Pire encore, nous franchissons cette étape avec la fausse croyance que nos vérités et idéaux nous serviront comme ils l'ont fait jusqu'à présent. Mais il est impossible de vivre l'après-midi de la vie selon le programme du matin de la vie, car ce qui était grand le matin sera petit le soir et ce qui était vrai le matin, sera devenu un mensonge le soir.

Le langage de l’inconscient est fort éloigné de la clarté intentionnelle que possède celui du conscient car ce langage est fait de la condensation de nombreuses données, fréquemment subliminales, dont l’apparentement à des contenus psychiques conscients est ignoré. Son élaboration ne se fait pas dans la ligne d’un jugement dirigé ; elle suit un "pattern", c’est à dire une trame instinctive et archaïque qui, à cause de son caractère mythique, n’est plus discernée et reconnue par la raison.