Sade, qui reste pour beaucoup de gens synonyme d’atrocité et de scandale, n’a fait finalement qu’écrire d’une manière très crue les rêves refoulés de meurtre, de jouissance par la destruction qui nous hantent sous le couvert de nos protestations humanitaires. Et seuls les imbéciles peuvent être tentés de le prendre au pied de la lettre. Ne rien comprendre à Sade, c’est croire qu’il plaide pour le meurtre alors que la preuve du contraire est sa répulsion absolue pour la peine de mort, en pleine Terreur. Rejeter Sade, c’est faire cette confusion très classique entre symbolique (les romans) et la réalité. 

Celui par exemple qui voudrait se servir de ses certitudes sur la science contre l’Eglise pourrait actuellement se voir opposer cette devinette actuelle : quelle est l’Académie qui comporte en ce moment vingt-quatre prix Nobel ? Réponse : l’Académie pontificale des sciences, la Pontificia Academia Scienciarum ou Academie dei Lincei, fondée par un prince romain qui soutenait Galilée, tombée en sommeil, arrachée à son néant par Pie IX, la bête noire du 19e, restaurée, très active aujourd’hui et réunissait ce qu’il y a de plus compétent dans le monde pour discuter de la formation des galaxies, des neutrinos massifs, des quasars, etc.

Jeux de mots exégétiques d’Eckhart à propos de l’Ave Maria. Par son Ave, l’ange Gabriel (qui, dit-il, ne s’appelle pas plus Gabriel que Conrad, peut-être n’a-t-il pas de nom, pas davantage que d’âme, ou Dieu, pas de nom qui lui soit approprié, Gabriel signifie simplement "puissance") a transformé le nom d’Eve, "mutans Evae nomen", et supprimé la vieille malédiction. De même, dans le Speculum beatae Mariae (attribué longtemps à Saint Bonaventure), Ave est interprété ainsi : A privatif et vae signifiant en latin la souffrance. Eckhart : âne wê. Ave signifie : détourne-toi des créatures (Sermons II, p. 48 sq.).

Si l’univers continue à avancer à ce rythme, j’aurai, en mourant, traversé plusieurs civilisations qui n’auront cessé de périmer des parties de ma vie, chacune devenant, pour la suivante, une préhistoire. Dans le monde du fini, on n’a plus d’histoire, on n’a plus que des préhistoires qui s’emboîtent et se succèdent. Il y a eu l’après-guerre jusqu’aux années 60, première de mes préhistoires ; puis le marxisme jusqu’au milieu des années 70, deuxième préhistoire ; puis l’après-marxisme, troisième préhistoire ; et les années 80 qui entament une nouvelle préhistoire. Ce qui fait que je traîne sans cesse avec moi mon propre diplodocus.

Nul n’avait encore eu l’occasion de découvrir l’air d’infernal sérieux avec lequel la consultante de conseil en stratégie, le vice-président de start-up, la chargée de communication, le sociologue des mutations urbaines, le responsable des emplois et compétences, la thérapeute spécialisée en réinvestissement libidinal et l’agent de citoyenneté flanqué de son agente de vigilance, tous deux en suivi psychiatrique, se déplacent sur leurs trottinettes ; tandis que tintinnabulent leurs piercings, que gazouillent leurs portables, que protubèrent leurs implants en titane, et que la plupart se demandent avec anxiété si, à la faveur des trente-cinq heures, ils vont choisir l’option sport ou l’option enfants. 

S’exhiber et punir : par ces deux côtés apparemment opposés, le sexe poursuit ses aventures posthumes. Un double challenge, exhibitionniste et criminalisant, lui donne un semblant de vie. […] L’ordre de s’épanouir sexuellement et de le montrer, c’est-à-dire de sortir aussitôt du sexuel car tout ce qui est montré, défini, encadré, cesse dans l’instant d’être sexuel, progresse au même rythme que la criminalisation du sexe, qui est d’abord la criminalisation de la différence des sexes. Plus le sexuel se veut "libéré", plus il suscite des lois pour réprimer sa bête noire, qui n’est pas le sexe mais la dualité sans laquelle le sexe n’est rien.

Plus la réalité échappe, et plus on se venge sur les mots. Plus le monde concret s’évanouit, devient insaisissable, immaîtrisable, noyé dans le flot clinquant des images ou désagrégé sous l’action de la technique et de la science, et plus on exerce des représailles sur le langage, la pensée et les arrière-pensées. Ainsi rétablit-on son empire sur la réalité, mais seulement par le biais de la toute-puissance infantile, c’est-à-dire de l’illusion. [...]

C’est d’abord cela, le "politiquement correct" : une rage impuissante qui se transforme, de manière pour ainsi dire magique, en revanche contre la parole, supposée opérer directement sur la réalité.

Auteur politiquement correct par excellence (c’est pour ça, bien entendu, que la connaissance américaine de la littérature française moderne s’arrête à lui et à Beauvoir), jugeur universel, procureur multilames, vertuiste de la plus détestable espèce, prince des cabotins du cordicolisme* le plus militant, Sartre laisse une œuvre exceptionnelle en ce sens que, pour la première fois depuis la fin de la grande littérature religieuse, l’appréciation morale (accompagnée bien sûr de la médisance la plus pointilleuse) y domine tout : à côté de lui, Mauriac ou Bernanos ont l’air d’espiègles mécréants ; Bloy devient un athée. Sartre gratte le passé comme s’il s’agissait de sa propre plaie.

Les souillures ne sont plus internes puisque nous n’avons plus de péché préexistant, elles sont devenues externes et on est par conséquent autorisé à édifier un nombre croissant de barrières de chasteté autour de l’enfant qui n’avait jamais été si protégé, c’est-à-dire réprimé et accablé de lois morales et d’interdits disciplinaires et prophylactiques du temps où personne ne se faisait d’illusions sur sa pureté et sa chasteté. La négation du péché originel n’est rien d’autre que la condition rusée d’implantation du refoulement sexuel le plus impitoyable. Vraiment atroce : celui qui veut vous sauver. L’art poétique d’être grand-père. L’art d’imposer son gâtisme. L’inhibition Hugo-Michelet devant le péché.

Justification du retour au roman. Reprise de la fonction d’information, de la mission d’explication, de décodage, etc. On est renseigné par la radio, télé, journaux, sur ce que les romanciers autrefois recueillaient et transmettaient par leurs livres. Le romancier ne semble donc plus avoir de raison d’être (raison pour laquelle romans si mauvais, etc.). A moins de s’apercevoir que l’information des médias en général est fausse, déformée, etc. – qu’elle est soviétique. Le roman reprend alors sa fonction – et plus que jamais. La raison d’être d’un roman, c’est l’Union soviétique, le soviétique tel qu’on le parle en France, le socialisme tel qu’il parle le soviétique.