A quoi peut bien servir un Journal, celui-ci particulièrement ? A témoigner, mieux que les ordonnancements et les compositions des livres eux-mêmes (reposant sur un tri a priori) du tohu-bohu, du mélange, du perpétuel bordel dans une tête, de la superposition constante de préoccupations d’ordres multiples et différents. Ce témoignage peut-il intéresser qui que ce soit ? Encore faut-il que celui qui l’élabore ait réussi à se rendre intéressant… Qu’on ait envie de connaître sa vie, les mélanges amers de sa vie ? Toute l’échelle des souffrances…

[…] Aragon dans sa vie et son œuvre (c’est-à-dire dans la chansonnette d’amour qu’est son œuvre) et dans son rapport avec le Parti, est une attitude typiquement dix-neuvième siècle. J’avais intitulé mon dernier article pour Art Press : le "dernier écrivain de droite heureux", c’est le dernier menteur victorieux qu’il aurait fallu dire… Attitude de vaudeville bourgeoisie typique : je trompe ma femme avec des petits garçons, mon Parti avec n’importe quoi, n’importe quel ricanement sous cape, mais la poésie est sauve (et l’avenir radieux).

Voyez, au milieu des immensités du système solaire, cet hôpital polyvalent enrubanné de faisceaux hertziens et tournant sur son axe : c’est nous. C’est la Terre. C’est ce qui reste de la Terre. L’endoscopie et le scanner s’y dressent sur les ruines dispersées des idéologies, et notre avenir radieux a la gueule de ces rues où on ne trouve plus que des labos d’analyses tous les dix mètres, entre des banques et des boutiques de sape qui ont balayé quincailleries, tabacs, librairies et autres commerces utiles. 

Quand on ne peut plus rire d’un malheur, c’est que le totalitarisme émotionnel est en train d’instaurer son régime de mort par le biais de l’exaltation altruiste. Rire des malheurs devient alors un signe d’inhumanité, de barbarie, un outrage à la communauté, un manque choquant de respect pour les souffrances sacrées des individus. La menace qui pèse sur le rire se répercute aussitôt sur les contes et sur les romans ; elle les vise directement en les privant de leur sujet de prédilection : le visible.

Mais il n’y a pas que le sexe dans la vie ! Il y a même tout sauf ça ! Souvenons-nous de Mélidonian, apprenant au hasard d’une lecture que la sexualité s’auto-détruit quand elle ne sait pas "rencontrer l’Autre". Sacro-saint Autre ! On n’y pense jamais trop à celui-là, c’est bien vrai. Oui, mais pourquoi faudrait-il le rencontrer ? Pour se coller à lui ? C’est ça ? Je crois réentendre Mélidonian. Pour se souder ? Marier ? Matrimonier ? Redoutable Autre à tout faire ! Vampire de la Solidarité universelle !

Il paraît que les lectures de L’Apocalypse se répartissent ainsi : prétériste (description d’événements contemporains de Jean) ; futuriste (prévision du second avènement du Christ) ; historiste (le conflit entre l’Eglise et le monde depuis son commencement jusqu’à sa fin) ; moraliste (rien à voir avec l’Histoire, L’Apocalypse n’exprime que les grands principes qui gouvernent le monde). En fait, il s’agit d’un récit qui s’étend selon ces quatre dimensions : de n’importe quel point du monde. Jean aurait pu sentir basculer l’éternelle répétition dans sa chute.

Ayant l’impression de renaître, et cette fois-ci de façon décisive, j’ai l’impression aussi que je dois tout relire, car il est évident que je suis passé à côté de tout ce que j’ai lu. Joindre les unes aux autres les époques de lecture de ma première vie, de ma non-vie en gestation qui aura duré trente-cinq ans. Il est évident que je n’ai rien lu jusqu’ici, et rien pensé, puisque j’ai été celui qui lit sans prendre de notes, dont parle Voltaire, c’est-à-dire celui qui dort.

Moi, plutôt que de croire, comme Barrès, qu’il existe des paysages composés pour remplir l’âme humaine de béatitude ou d’effroi, je préfère penser que la Nature n’est que ce qu’elle est, et qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, chaque fois que sa perception n’est pas colorée de peinture, de littérature, rehaussée d’histoires ou d’événements intimes. Un "haut lieu" ne peut être qu’un endroit qui a été écrit, raconté, peint, survolé, survolté de pensée, peuplé de personnages ; où quelque chose d’irremplaçable a été vécu. 

Sa fausse bonasserie postillonnante, ses fous rires de pucelle, ses yeux ronds de poisson des Alpes, sa jovialité de ballot du Danube, ses extases d’épicier empâté, ses lunettes sur le front, ses finasseries de fanfare municipale et ses pseudo-sévérités de maître d’école ballonné de fleurs de rhétorique, le désignaient pour être l’animateur idéal d’une longue cérémonie funèbre dont il sut donner l’illusion, chaque vendredi que Dieu faisait, qu’elle était une grande fête de l’esprit menée tambour battant par une organisation hors pair de noces et banquets.

Le régime socialiste avance par syntagmes. Il ne connaît que ça, le piétinement du mouvement des syntagmes assénés. Il y a eu avant-le-dix mai, le socle-du-changement, il y a toujours les frontières-sûres-et-reconnues d’Israël, le grand-service-public-unifié-et-laïque-géré-démocratiquement, le bon-indice-des-prix-de-juillet, nous-avons-pour-nous-la-durée, etc. Le socialisme encourage donc à travailler par l’oreille. La subversion antisocialiste commence par la finesse de l’ouïe. Le socialisme s’adresse à l’imbécillité chez la puce humaine. L’imbécillité commence par la surdité : ne pas s’apercevoir que quelque chose a déjà été dit une bonne centaine de fois…