Avec le théâtre de rue, on est vraiment au-dessous du degré zéro de l’art [...]. Il est intéressant aussi que cette nullité funèbre revendique haut et clair d’être subventionnée alors qu’en sortant dans la rue elle disparaît, elle s’abolit dans le reste du monde social. A ce compte, pourquoi n’importe quel passant ne revendiquerait-il pas d’être payé comme intermittent du spectacle ? Pourquoi n’importe quel badaud, n’importe quel automobiliste, n’importe lequel de ces excellents et talentueux animateurs spontanés de la rue que sont les quidams qui l’arpentent, n’aurait-il pas droit au statut magique ?

La photographie a inventé un art qui n’existe pas, mais aujourd’hui c’est la photo qui est irréaliste. Que montre-t-elle ? Par exemple, la chapelle Sixtine, les fresques, mais sans les gens qui sont devant en permanence. Elle montre les tableaux comme personne ne les voit plus jamais. Elle vous fait croire que vous êtes, en un sens, propriétaire de ces tableaux, que vous en êtes le seul spectateur. L’ensemble enveloppe les tableaux, omniprésent. Que penserait-on d’un photographe qui prendrait systématiquement des clichés de tableaux avec ce qu’il y a entre le motif et l’objectif ?

Ce qu’il a à dire [Freud] ne va plaire à personne. Nous savons d’ailleurs qu’il n’a pas vraiment gagné. Que nul n’est réellement convaincu que l’occulte n’est pas l’inconscient. Ni que Jung n’a pas quand même un peu raison. Parce qu’il est extrêmement difficile de se persuader vraiment qu’occulte ne veut pas dire caché, mais très platement et concrètement caché dans un discours, camouflé dans une énonciation. Il est tellement plus agréable d’imaginer un drame dans les profondeurs, un opéra bathymétrique, des dragons au fond du gouffre psychique, la reine des Cyclopes en bathyscaphe…

Ce qui me travaille, depuis trois ans (trois ans !) c’est une absence presque totale d’images. L’impuissance à atteindre cette dimension stupide et nécessaire de la symbolisation. L’impossibilité d’écrire en couleurs, ce qui m’a fait rédiger un essai. Aujourd’hui encore, je me sens terriblement sec, comme si dans ma tête quelque chose avait brûlé. Je donnerais tout pour une image qui m’entraîne à sa suite dans un bruit de départ général. Il y a comme des poussées timides, comme de vagues commencements de phrases. Mais c’est loin, si loin de l’euphorie que j’ai connue.

Balzac : le livre évidemment manquant de Balzac est l’index des personnages de la Comédie. D’où l’abondance de tentatives d’index, dans la bibliographie du commentaire. A la limite, tout le commentaire sur Balzac se ramène à cet index, c’est-à-dire au fantasme qui consiste à penser qu’on va pouvoir rajouter le maillon manquant, la pièce absente, celle qui fait de Balzac le grand auteur qu’il faut qu’il soit, je veux dire l’auteur du grand. Alors que sans elle, il est l’exemplaire auteur du tout petit, de la micro-séquence, comme je voudrais essayer de le montrer.

Empêcher au moins que ce fatras de ce-qui-va-de-soi prenne, empêcher que ça aille de soi justement, que ça devienne le naturel et l’air du temps, est un de mes objectifs. Mais cet objectif est contenu dans une perspective esthétique plus vaste, et non l’inverse. En cela je ne me considère pas comme un "penseur", encore moins comme un idéologue. Donner une forme, une forme répulsive et drôle, à un maximum de nouveautés que produit notre époque à jet continu, et nommer ces nouveautés comme elles le méritent, est un de mes efforts les plus constants.

Acculés dans les cordes du positif, ils ne cessent de nous répéter, en effet, mais sans jamais vraiment l’énoncer ainsi, que "tout est bien". [...] L’interdiction de penser est portée par l’éloge constant d’un monstrueux devenir. L’éloge est la forme moderne de l’interdiction. Il enveloppe l’événement de sa nuée et empêche, autant qu’il le peut, que cet événement soit soumis au libre examen, qu’il devienne objet d’opinions divergentes ou critiques. De sorte que la divergence ou la critique, lorsqu’elles se produisent malgré tout concrètement, apparaissent comme une insulte envers l’éloge qui les avait précédées.

Evolutionnisme réincarnatif, migrations sidérales, justice sociale zodiacale, progrès de sphère en sphère, réduction des inégalités et Karma, la confusion est apparemment à son comble, n’est-ce pas ? Mais non, il s’agit toujours d’assurer par tous les moyens la réhabilitation ici et maintenant de la créature trop longtemps assujettie par des dogmes humiliants. De lui offrir le grand projet dont elle était privée. Economico-spirituel. La métempsychose garantit le progrès, affirme carrément Lavater. Bien sûr, de nos jours, on ne parle plus comme cela. On est devenu plus rusé. Secret. Illusions de la magie ! Avenir sans religions !

Je repense à [Louis] Jouvet qui n’aimait pas beaucoup jouer dans des films parce que ça consistait, disait-il, à faire des "singeries devant un œil de verre". Jouvet prenait tout de très haut, ses tirades comme ses films. C’est pour ça qu’il reste le seul comédien encore regardable à mon goût. Les dialoguistes n’ont jamais pu lui mettre en bouche que ses propres répliques. J’ai tous ses films en cassette, je ne me lasse pas de sa voix qui fend les phrases, ni de sa silhouette de brochet draculesque, ni de ses prunelles rondes d’envoûteur à écailles.

Il y a un gâtisme de la rébellion, et il est l’héritage de tout le romantisme, c’est-à-dire du culte de l’authenticité, perfusé avec acharnement depuis deux siècles dans la société. Cette rébellion doit être jetée, comme tant d’autres choses. Je ne sais pas pourquoi elle devrait continuer à être affectée d’un signe positif, quand on voit tant de rampants de toutes sortes (artistes, journalistes au Monde, intellectuels busholâtres du dessus du panier de crabes, etc.) s’intituler rebelles ou faire l’éloge de la dérangeance et de l’iconoclasme à l’œuvre dans n’importe quelle petite merde avant-gardiste, moi-iste, écriturante.