Écrire comme si quelque chose brûlait de l’autre côté de la page.
Quand ça marche, la page est transparente, c’est le décalque de la voix qui court derrière sur le papier ligné. Tu n’as qu’à la suivre, courir après elle, recopier les syllabes qui avancent côté pile. Quelquefois elle s’évanouit dans un éclat de rire, disparaît, tu restes seul, il faut continuer, la rappeler, souffrir, supplier, travailler. Ça peut durer des jours, des semaines, à sentir la divinité jouir de t’avoir abandonné.

J’ai rêvé cette nuit comme souvent que je polémiquais avec un adversaire qui, à la manière de presque tout le monde, ne savait pas écouter ce que je disais (on attrape un mot et on répond dessus – on ne fait pas attention à la syntaxe, aux adjectifs correcteurs accompagnant ce mot, etc. On n’y fait pas attention parce que soi-même, la plupart du temps, on parle comme un cochon…) alors que je m’exprime en général d’une façon assez soignée, nuancée, volontairement toilettée.

Si les femmes étaient capables de dire pourquoi elles veulent des enfants, pourquoi c’est une question qui se pose à elles, il y aurait des femmes écrivains, la littérature appartiendrait en partie à elles. Les hommes ont su répondre à la question de la reproduction, eux. C’est une question qui leur est posée – par les femmes justement – pas une question qu’ils ne posent, jamais, d’eux-mêmes… C’est une question à laquelle ils répondent non, et ce non s’appelle histoire de la littérature.

Les filles disent "mon fiancé", elles s’imaginent grandes dames-XIXe siècle du temps où il y avait des fiançailles. Elles disent "ton mec", c’est le fantasme provisoire crapule Carco. On dit "ton Jules", ça fait encore plus fortifs, du temps où il y avait une marge, c’est-à-dire une société. "Ton ex", ça signifierait qu’à un moment il a été actuel. Alors que de toute façon, dans tous les cas, ça n’a jamais été qu’un pion de rencontre sur un échiquier d’ennui et de brouillard.

Pour le roman, toute la pensée de gauche est là : "J’aime mieux croire que Dieu n’existe pas que de le croire indifférent." Dieu doit être un lobby agité et portant plainte (contre l’injustice) comme nous… Ces mots sont de George Sand, Impressions et Souvenirs. L’athéisme, c’est l’hystérie. L’hystérie devient folle devant l’indifférence, c’est la seule chose qu’elle ne peut supporter, un Dieu indifférent, en retrait humoristique, elle préférerait un Dieu mauvais, un Dieu gnostique. D’où le culte de la réhabilitation de Satan…

Quand être protégé est la dernière preuve que l'on parvienne encore à s'administrer que l'on est pas mort, c'est la vie elle-même qui est pour ainsi dire dissuadée par sa protection même. Après l'Histoire, écrirait aujourd'hui Hegel, la vie protégée, c'est-à-dire la mort par anticipation, vit une longue vie humaine. Et fabriquer de la sécurité est la dernière activité, le dernier faire qui donne encore l'impression que l'on fait quelque chose. Le droit d'ingérence, dans ces conditions, devient aussi le droit du plus mort.

Hommes et femmes ont des difficultés croissantes, presque insurmontables désormais, à se prendre longtemps pour des gens qui s’aiment. A se regarder comme les conséquences mutuelles et suffisantes de causes cachées et attirantes. Les causes sont de plus en plus vite connues désormais, les conséquences étant de leur côté de plus en plus minables. La connaissance des causes ne révèle presque plus rien sur les conséquences, toute cette pauvreté est de plus en plus piégée misérablement, il n’y a presque plus rien à révéler.

Le mélodrame social n’est que la célébration costumée d’une histoire de désobéissance, de faute, de chute et de rachat éventuel. La Création est toujours déjà fracturée. Le mensonge humain sur cette fracture a un nom : c’est la dénégation permanente sur le non-rapport sexuel. Par l’abîme entre les sexes, se communique l’abîme entre d’une part les créatures et d’autre part ce qui échappe à leurs possibilités de prononciation. D’où la virulence antithéologique de ceux qui veulent la fusion érotique pour combler imaginairement la fracture…

Vouloir-guérir. Vouloir-s’accroître. Devenir-nombre. Croire déceler sa fin dans le nombre. Toutes les sociétés avant nous ont dû trembler d’en arriver là où nous sommes, dans le multiple déchaîné par lui-même et pour lui-même. D’où leurs rites, interdits, cérémonies, sacrifices, espaces sacrés, cartographies compliquées pas du tout absurdes ou aliénées ou mystifiées comme on a cru pouvoir l’affirmer. Averties au contraire intimement. Multipliant les barrières et les obstacles et les faux obstacles. Pour éviter, pour retarder les désastres consécutifs au remembrement général. A l’indifférenciation déferlante…

Je résume ici deux mille ans, un Verbe qui s’effaçait pendant qu’une Eglise construisait en son nom l’inverse exactement de son effacement. Déjà une descente aux enfers, une plongée aux gouffres, et très peu de peinture, bizarrement, pour en rendre compte. Mais en réalité il y a deux enfers. Ou deux manières de voir la même horreur, la première consistant à y habiter et à la servir sans rien vouloir savoir, la seconde à y descendre, à l’éclairer, à en remonter pour la raconter.