La grande majorité des occultistes n’est pas poussée par une soif de savoir, ni par la honte de la négligence et de la méconnaissance où la science s’est tenue par rapport à des problèmes indéniables, ni par le désir de s’approprier de nouveaux champs de phénomènes. Ce sont au contraire des gens convaincus qui recherchent des confirmations, qui veulent une justification pour avouer ouvertement leur croyance. Mais la croyance dont ils font montre eux-mêmes et qu’ils veulent imposer à d’autres est la vieille croyance religieuse, celle qui a été repoussée par la science dans le cours du devenir de l’humanité, ou une autre plus proche encore des convictions surmontées des primitifs. 

Les arguments logiques ne peuvent […] rien contre les intérêts affectifs, et c'est pourquoi la lutte à coup de raisons est si stérile dans le monde des intérêts. […] Les hommes les plus intelligents perdent subitement toute faculté de comprendre et se comportent comme des imbéciles, dès que les idées qu'on leur présente se heurtent chez eux à une résistance affective, mais […] leur intelligence et leur faculté de comprendre se réveillent, lorsque cette résistance est vaincue. L'aveuglement logique dans lequel cette guerre a plongé précisément les meilleurs de nos concitoyens n'est donc qu'un phénomène secondaire, la conséquence d'une excitation affective et, il faut l'espérer, disparaîtra avec les causes qui l'ont provoqué.

L'hystérique, ou l'obsessionnel, a lui aussi abandonné, dans les limites de sa maladie, sa relation à la réalité. Mais l'analyse montre qu'il n'a nullement supprimé sa relation érotique aux personnes et aux choses. Il la maintient encore dans le fantasme ; c'est-à-dire que, d'une part, il a remplacé les objets réels par des objets imaginaires de son souvenir, ou bien il a mêlé les uns aux autres ; d'autre part il a renoncé à entreprendre les actions motrices pour atteindre ses buts concernant ces objets. C'est seulement pour cet état de la libido qu'on devrait employer à bon escient ce terme que Jung utilise sans faire de distinctions : introversion de la libido.

Pourquoi les névroses ne sont-elles pas des épisodes du développement qui serait clos lorsque la phase suivante aurait été atteinte ? D’où provient ce caractère de persistance des mêmes réactions au danger ? D’où vient le privilège dont semble bénéficier l’affect d’angoisse sur tous les autres affects, d’être le seul à provoquer des réactions qui se distinguent des autres comme anormales et qui, par leur caractère impropre, s’opposent au courant de la vie ? En d’autres termes, nous retrouvons de façon inattendue l’énigme qui s’est si souvent posée à nous : d’où vient la névrose ? Quelle est sa cause ultime, spécifique ? Après des dizaines d’années d’efforts, ce problème se dresse devant nous, psychanalystes, aussi entier qu’au départ.

On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis moi-même convaincu des hypothèses que j’ai développées ici. Je répondrais que je ne suis pas moi-même convaincu et que je ne demande pas aux autres d’y croire. Ou plus exactement : je ne sais pas dans quelle mesure j’y crois. Il me semble qu’ici le facteur affectif de la conviction ne doit pas du tout entrer en ligne de compte. On peut bien s’abandonner à une ligne de pensée, la poursuivre aussi loin qu’elle mène et ceci par simple curiosité scientifique ou, si l’on veut, en se faisant l’avocat du diable ; ce qui ne signifie pas pour autant qu’on ait vendu son âme au diable.

Il réclame l’examen du médecin pour faire constater que tout son corps, de la tête aux pieds, est parcouru de nerfs de volupté, ce qui selon lui n’est le cas que pour le corps féminin, tandis que pour l’homme, autant qu’il sache, les nerfs de volupté se trouvent uniquement à la partie sexuée et à la proximité immédiate de celle-ci. La volupté d’âme qui s’est développée par cette accumulation des nerfs dans son corps est si forte que, notamment lorsqu’il est couché dans son lit, il n’est besoin que d’une minime dépense en force d’imagination pour se créer un bien-être sensuel qui donne un pressentiment assez net de la jouissance sexuée féminine lors de la copulation.

[Bernard] Shaw ne comprend rien au sexe. Il n’a même pas la plus vague conception de l’amour. Aucune de ses pièces ne présente de véritable histoire d’amour. Il fait une farce de l’amour de Jules César – qui est peut-être la plus grande passion de l’histoire –. Avec méchanceté, il dépouille délibérément Cléopâtre de toute grandeur pour en faire une simple jeune fille insignifiante. La raison de l’étrange attitude de Shaw envers l’amour, qu’il nie être le mobile de toutes choses humaines (ce qui fait ses pièces n’atteignent pas à une acclamation universelle malgré leur immense portée intellectuelle), est inhérente à sa psychologie. Dans l’une de ses préfaces, il souligne lui-même l’aspect ascétique de son tempérament.

A partir du jour de ton interdiction, je n’ai pas fumé pendant sept semaines. Comme prévu, j’ai commencé par aller mal, plus qu’il n’est permis, troubles cardiaques avec humeur dépressive, et en plus l’horrible misère de l’abstinence. Celle-ci est passée au bout de trois semaines environ, les troubles se sont atténués au bout de cinq semaines environ, mais je suis resté complètement incapable de travailler, un homme abattu. Au bout de sept semaines, j’ai recommencé à fumer – en dépit de la promesse que je t’avais faite [...].

[...] Maintenant, je fume modérément, j’ai peu à peu augmenté jusqu’à trois pro die, je vais beaucoup mieux qu’avant, en fait progressivement mieux, pas bien naturellement.

[…] la tendance à l’agression contre le père (et ses successeurs sociaux) est un dérivé de l’instinct de mort ; en "séparant" l’enfant de la mère, le père inhibe aussi l’instinct de mort, l’instinct de Nirvâna. Il fait ainsi le travail d’Eros : l’amour, lui aussi, joue un rôle dans la formation du surmoi. Le père sévère qui, en tant que représentant autoritaire d’Eros, réprime l’instinct de mort dans le conflit œdipien, impose en même temps les premières relations communes (sociales) : ses interdits créent l’identification parmi les fils, l’amour inhibé dans son but (c’est-à-dire la tendresse), l’exogamie, la sublimation. Sur la base de la renonciation, Eros commence son travail culture qui consiste à associer ce qui vit en unités toujours plus vastes. 

Ma propre vie, ainsi que je l’ai déjà déclaré publiquement, a été particulièrement pauvre du point de vue de l’occulte. Le problème du transfert de pensée vous paraîtra peut-être mineur en comparaison de la grande magie de l’occulte. Mais pensez seulement aux conséquences du pas, au-delà de notre point de vue à ce jour, que nous ferions rien qu’en acceptant une telle supposition. Ce que le gardien de Saint-Denis avait coutume d’ajouter au récit du martyre du saint reste vrai. Après qu’on lui eut coupé la tête, saint Denis l’aurait ramassée, et s’en serait allé la portant sous son bras. Et le gardien ajoutait : Dans des cas pareils, ce n’est que le premier pas qui coûte. Après, cela va tout seul.