La conception populaire distingue la faim et l’amour parmi les représentants des pulsions qui cherchent d’un côté à maintenir la vie de l’entité individuelle, et de l’autre à la reproduire. En nous fondant sur cette séparation tellement évidente, nous faisons aussi, en psychanalyse, une distinction entre les pulsions de la conservation de soi ou les pulsions du moi, d’une part, les pulsions sexuelles de l’autre, et nous donnons le nom de "libido" à la force par laquelle la pulsion sexuelle fait émergence dans la vie psychique : libido – désir sexuel, comme analogue, par exemple, à la faim, à la volonté de puissance, etc., parmi les pulsions du moi.

J’ai maintenant une vue d’ensemble des trois névroses, l’hystérie, la névrose de contrainte et la paranoïa, qui toutes mettent en évidence les mêmes éléments (en plus de la même étiologie), à savoir des fragments de souvenirs, des impulsions (dérivées de souvenirs) et des fictions de protection, mais la percée jusqu’à la conscience, la formation de compromis, donc la formation de symptôme, se produit dans chacune d’elles à un endroit différent ; dans l’hystérie ce sont les souvenirs, dans la névrose de contrainte les impulsions perverses, dans la paranoïa les fictions de protection (les fantaisies), qui au moyen d’une déformation de compromis se fraient un chemin pour arriver dans le normal.

L’accès hystérique n’est pas une décharge mais une action, et il conserve le caractère originel de toute action : être un moyen de reproduire le plaisir. C’est du moins ce qu’il est à la racine, sinon il se motive devant le préconscient par toutes sortes d’autres raisons. Ont ainsi un accès de sommeil les malades à qui quelque chose de sexuel a été infligé dans le sommeil ; ils s’endorment de nouveau pour vivre la même chose, provoquant ainsi souvent l’évanouissement hystérique ; l’accès de vertige, les pleurs convulsifs, tout est calculé en vue de l’autre, mais le plus souvent de cet autre préhistorique et inoubliable qu’aucune personne venant ultérieurement n’arrivera plus à égaler.

La grande majorité des occultistes n’est pas poussée par une soif de savoir, ni par la honte de la négligence et de la méconnaissance où la science s’est tenue par rapport à des problèmes indéniables, ni par le désir de s’approprier de nouveaux champs de phénomènes. Ce sont au contraire des gens convaincus qui recherchent des confirmations, qui veulent une justification pour avouer ouvertement leur croyance. Mais la croyance dont ils font montre eux-mêmes et qu’ils veulent imposer à d’autres est la vieille croyance religieuse, celle qui a été repoussée par la science dans le cours du devenir de l’humanité, ou une autre plus proche encore des convictions surmontées des primitifs. 

Les arguments logiques ne peuvent […] rien contre les intérêts affectifs, et c'est pourquoi la lutte à coup de raisons est si stérile dans le monde des intérêts. […] Les hommes les plus intelligents perdent subitement toute faculté de comprendre et se comportent comme des imbéciles, dès que les idées qu'on leur présente se heurtent chez eux à une résistance affective, mais […] leur intelligence et leur faculté de comprendre se réveillent, lorsque cette résistance est vaincue. L'aveuglement logique dans lequel cette guerre a plongé précisément les meilleurs de nos concitoyens n'est donc qu'un phénomène secondaire, la conséquence d'une excitation affective et, il faut l'espérer, disparaîtra avec les causes qui l'ont provoqué.

L'hystérique, ou l'obsessionnel, a lui aussi abandonné, dans les limites de sa maladie, sa relation à la réalité. Mais l'analyse montre qu'il n'a nullement supprimé sa relation érotique aux personnes et aux choses. Il la maintient encore dans le fantasme ; c'est-à-dire que, d'une part, il a remplacé les objets réels par des objets imaginaires de son souvenir, ou bien il a mêlé les uns aux autres ; d'autre part il a renoncé à entreprendre les actions motrices pour atteindre ses buts concernant ces objets. C'est seulement pour cet état de la libido qu'on devrait employer à bon escient ce terme que Jung utilise sans faire de distinctions : introversion de la libido.

Pourquoi les névroses ne sont-elles pas des épisodes du développement qui serait clos lorsque la phase suivante aurait été atteinte ? D’où provient ce caractère de persistance des mêmes réactions au danger ? D’où vient le privilège dont semble bénéficier l’affect d’angoisse sur tous les autres affects, d’être le seul à provoquer des réactions qui se distinguent des autres comme anormales et qui, par leur caractère impropre, s’opposent au courant de la vie ? En d’autres termes, nous retrouvons de façon inattendue l’énigme qui s’est si souvent posée à nous : d’où vient la névrose ? Quelle est sa cause ultime, spécifique ? Après des dizaines d’années d’efforts, ce problème se dresse devant nous, psychanalystes, aussi entier qu’au départ.

On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis moi-même convaincu des hypothèses que j’ai développées ici. Je répondrais que je ne suis pas moi-même convaincu et que je ne demande pas aux autres d’y croire. Ou plus exactement : je ne sais pas dans quelle mesure j’y crois. Il me semble qu’ici le facteur affectif de la conviction ne doit pas du tout entrer en ligne de compte. On peut bien s’abandonner à une ligne de pensée, la poursuivre aussi loin qu’elle mène et ceci par simple curiosité scientifique ou, si l’on veut, en se faisant l’avocat du diable ; ce qui ne signifie pas pour autant qu’on ait vendu son âme au diable.

Il réclame l’examen du médecin pour faire constater que tout son corps, de la tête aux pieds, est parcouru de nerfs de volupté, ce qui selon lui n’est le cas que pour le corps féminin, tandis que pour l’homme, autant qu’il sache, les nerfs de volupté se trouvent uniquement à la partie sexuée et à la proximité immédiate de celle-ci. La volupté d’âme qui s’est développée par cette accumulation des nerfs dans son corps est si forte que, notamment lorsqu’il est couché dans son lit, il n’est besoin que d’une minime dépense en force d’imagination pour se créer un bien-être sensuel qui donne un pressentiment assez net de la jouissance sexuée féminine lors de la copulation.

[Bernard] Shaw ne comprend rien au sexe. Il n’a même pas la plus vague conception de l’amour. Aucune de ses pièces ne présente de véritable histoire d’amour. Il fait une farce de l’amour de Jules César – qui est peut-être la plus grande passion de l’histoire –. Avec méchanceté, il dépouille délibérément Cléopâtre de toute grandeur pour en faire une simple jeune fille insignifiante. La raison de l’étrange attitude de Shaw envers l’amour, qu’il nie être le mobile de toutes choses humaines (ce qui fait ses pièces n’atteignent pas à une acclamation universelle malgré leur immense portée intellectuelle), est inhérente à sa psychologie. Dans l’une de ses préfaces, il souligne lui-même l’aspect ascétique de son tempérament.