Il y a chez nous tous, je crois, un instant qui nous donne une connaissance de ce que nous allons vivre. Je n'ai aucun doute là-dessus. Les devins d'autrefois voyaient l'avenir, parce que la clairvoyance n'était pas chez eux, comme chez nous, obscurcie par le refus de l'homme de connaître à l'avance son propre sort. Je répète ma conviction: la vision du destin qui nous attend est enclose en chacun de nous. Nous en jouirions - mais peut-on jouir d'une prescience qui débouche tôt ou tard sur la mort? - Si nous n'avions élevé entre elle et nous le mur de notre aveuglement.

Dans la société de consommation, la denrée que l'homme consomme le plus, c'est l'optimisme. Depuis le temps que la planète était bourrée de tout ce qu'il fallait pour la détruire - et avec elle, au besoin, les planètes les plus proches -, on avait fini par dormir tranquille. Chose bizarre, l'excès même des armes terrifiantes et le nombre grandissant des nations qui les détenaient apparaissaient comme un facteur rassurant. De ce qu'aucune, depuis 1945, n'avait encore été utilisée, on augurait qu'on n'oserait et qu'il ne se passerait rien. On avait même trouvé un nom et l'apparence d'une haute stratégie à cette fausse sécurité où nous vivions. On l'appelait "l'équilibre de la terreur".

Et d'abord, qu'est-ce que ça veut dire, croire? Surtout quand on fait suivre le verbe de l'adverbe vraiment?. Il y a un monde qui sépare l'irréprochable croire vraiment du douteux vouloir croire et du plus douteux faire semblant. Trois catégories où pourraient se classer les gens qui prient, s'ils avaient coeur à une telle classification, fût-elle secrète, fût-elle possible: car ceux qui veulent croire ne sont-ils pas aussi ceux qui croient qu'ils croient? Quelle fondrière, que ce problème! Et moi qui crois en Dieu, ou qui veux croire en Dieu - ce qui revient peut-être au même en pratique, mais non dans le for intérieur -,à cet instant, je ne crois vraiment qu'à une chose: à ma propre mort.