Plus tard, de retour dans sa chambre, il avait modélisé l'émotion qu'il venait de ressentir. Le système retourna temporairement à son état d'équilibre initial, la tension potentielle demeurant une variable non résolue dans l'équation de leur relation. L'entropie émotionnelle d'Alexis suivit toutefois une courbe chaotique dans les jours qui suivirent.

Ses nuits devinrent un espace vectoriel à n dimensions, peuplé de matrices de regrets et de dérivées d'occasion manquées. Dans ce système complexe, la seule constante demeurait un tensor asymétrique du désir - à la fois déterminé et pleinement existant.

Il fallut se rendre à l'évidence : les statistiques bayésiennes, si efficaces pour prédire les comportements de masse, échouaient lamentablement devant un pull porté par un individu de sexe masculin d'une beauté supérieure à la moyenne.

Alexis était condamné aux amours non euclidiennes. Autrement dit : aimer en silence et de loin. Mais passer à l'acte ? C'était se risquer à un désordre dont il ne pouvait accepter les imperfections.

Le plaisir charnel lui était aussi interdit qu'une grenade dégoupillée. Les espaces de Hilbert, les matrices hermitiennes, les symétries parfaites de la mécanique quantique : voilà qui était propre, élégant, maîtrisable.

Et après tout, pourquoi s'exposer à une collision avec le réel quand on peut sublimer toute pulsion dans la pureté d'un théorème ?

Tu n’as pas changé, m’avait écrit Richard. […] viens me retrouver dès que tu rentres de ces fichues vacances, j’ai soif de toi comme un mourant. J’avais refermé mon ordinateur. J’avais enfoui ma tête dans mon bras et j’avais couru, la bouche pleine d’un feu pâle, jusqu’à la forêt qui n’avait plus de réalité qu’au fond de moi. Quand j’étais arrivée dans le jardin, pieds nus, chacun avait déjà mis la table, et, juchée sur des escarpins vertigineux, Nathalie Popesco, cheveux mouillés parfaitement plaqués en arrière sur sa nuque éternellement bronzée, était en train de montrer aux enfants comment faire des origamis. Paul la regardait, admiratif. Et ma joie reflua. L’horreur que m’inspira ce que je vis dans les yeux de mon compagnon lorsqu’il s’écria, attendri, Regarde, c’est formidable, tout ce que Nathalie a fait pour les enfants !, et le petit couinement qu’elle poussa pour accueillir son compliment me glacèrent. Des paquets de nuages crevèrent dans ma tête. Je pleurai à l’intérieur mais personne ne le vit. Mon esprit se retrancha plusieurs dizaines d’années en arrière et, simultanément, dans les bras de Richard, pour n’en plus bouger. De là où je me trouvais, tout ce que j’avais créé avec Paul, tout ce qui, au fil des jours, avait façonné notre vie commune, toute cette fausse sagesse profane que, comme tous les couples, nous avions accumulée, année après année, pour nous aider à vivre ensemble, sembla se défaire sous mes yeux, tel un origami dont jamais je n’arriverais à maîtriser les pliages.

Une tempête balaie toute la moitié nord de la France. Les rafales cognent si fort contre la tour Eiffel que je crains qu’elle ne s’effondre. Ma tête est toute comprimée. J’ai peur. On me regarde de biais. On me prête les intentions les plus viles dans le but de me nuire. On cherche à m’empoisonner par tous les moyens. On me fait suivre dans la rue. A un feu rouge, une voiture a pilé devant moi uniquement dans le but de me faire tomber. L’actrice Eva Marie Saint a payé un détective pour m’espionner. Elle avait il y a quelques années fait imprimer exprès des journaux avec de fausses nouvelles où l’on annonçait que mon Jeannot chéri filait le parfait amour avec elle. Maintenant, voilà qu’elle trouve son inspiration d’actrice dans ma vie. Je suis certaine que c’est elle, elle la petite salissure, qui intercepte les lettres que j’envoie à Jean pour y ajouter des mots qui en modifient totalement le sens et que c’est donc pour ça qu’il ne vient pas me voir. L’administration du journal est au courant de toutes ces infamies. On envoie sur la route de mes promenades des hommes beaux pour éprouver ma fidélité. On fait tomber mes cheveux lorsque je me coiffe pour m’enlaidir. Les enfants qui devant la maison se moquent de moi et m’envoient des cailloux sont les mêmes que ceux qui jouent dans Orphée. La nuit la lune, clignotant à travers les volets, semble me fixer et me poursuivre de son œil jaune, immense et […]
[Le journal s’arrête ici.]