Un allié [...] est un pouvoir qu’un homme peut acquérir pour toute sa vie, un pouvoir qui l’aide, le conseille, lui communique la force nécessaire pour accomplir certains actes négligeables ou importants, bons ou mauvais. Un allié est nécessaire pour donner plus de valeur à la vie d’un homme, le guider dans son comportement et développer sa connaissance. D’ailleurs un allié est un aide indispensable pour accéder à la connaissance.

Presque au tout début de ma pratique de rêver, je réalisai qu'exercer l'attention de rêver est le point essentiel de rêver. Cependant pour notre pensée, s'entraîner à être conscient au niveau des rêves semble impossible. Don Juan avait dit que la partie active d'un tel entraînement est la persistance, et que la pensée et toutes ses défenses rationnelles ne peuvent rien face à la persistance. Sous sa pression, ajouta-t-il, tôt ou tard, les barrières de pensée s'effondrent, et l'attention de rêver s'épanouit.

Don Juan m'explique que pour se projeter, il fallait d'abord atteindre un état de silence intérieur. Puis, une sensation de chaleur et de vibration commençait à se manifester, comme si le corps se préparait à libérer son double énergétique. Cette vibration devait de plus en plus forte, jusqu'à ce que l'on sente une séparation nette : le corps physique restait immobile, tandis que le corps de rêve, fluide et lumineux, se levait et commençait à explorer d'autres réalités.

Un guerrier accepte son sort, peu importe ce qu'il est, et l'accepte dans une ultime humilité. L'humilité d'un guerrier n'est pas l'humilité d'un mendiant. Le guerrier ne baisse la tête devant personne, mais en même temps, il ne laisse personne baisser la tête devant lui. Le mendiant, d'autre part, tombe sur ses genoux à la baisse d'un chapeau et nettoie le plancher devant n'importe qui il considère être plus haut que lui; mais en même temps, il exige que quelqu'un d'inférieur à lui nettoie le plancher pour lui.

Le bocal contenant le peyotl était là, sur le plancher, près de la chaise. Je me baissai, saisis au hasard un des boutons et le plaçai dans ma bouche. Il avait un goût de moisi. De mes dents, je le coupai en deux puis entrepris de mâcher l’une des moitiés. Une amertume forte et âcre m’envahit et m’engourdit presque aussitôt la bouche. L’amertume persistait et augmentait au fur et à mesure que je mâchais, activant ma salivation d’une manière incroyable. Mes parois buccales et mes gencives me donnaient l’impression d’avoir mangé quelque chose de très salé, du poisson ou de la viande séchée, qui obligerait à une longue mastication. Un peu plus tard je commençai à mâcher la seconde moitié dont je ne goûtai même plus la saveur amère. Le peyotl avait une consistance granuleuse, un peu comme une orange très fibreuse ou de la canne à sucre, et j’ignorai si je devais l’avaler ou le cracher. A ce moment notre hôte se leva et nous invita tous à gagner le porche.

Pour don Juan, l’acquisition d’un allié signifiait, exclusivement, l’exploitation des états de réalité non ordinaire suscités en moi par l’usage des plantes hallucinogènes. Il demeurait convaincu que, si je me concentrais entièrement sur ces états en laissant de côté certains autres aspects de sa connaissance, je parviendrais à une vue cohérente du phénomène auquel j’étais soumis.

J’ai donc composé cet ouvrage en deux parties. Dans la première je présente une sélection de mes notes consacrées aux états de réalité non ordinaire expérimentés durant mon apprentissage. Puis, j’ai regroupé ces notes selon un ordre propre à satisfaire à la continuité du récit, ce qui a parfois entraîné des ruptures dans la chronologie exacte des faits. [...]

La seconde partie de ce livre est consacrée à une analyse structurale construite exclusivement à partir des matériaux puisés dans la première partie. A travers cette analyse, je m’applique à dégager les notions suivantes : (a) don Juan présente son enseignement comme un système de pensée logique ; (b) la signification de ce système ne peut apparaître qu’à l’examen de ses composantes structurales ; (c) le système est conçu en vue de guider l’apprenti jusqu’à l’intelligence des concepts qui expliciteraient la nature de son expérience.