Ils se serrent la main et se regardent. Ce sont des regards d’immense intensité et ils savent bien de quoi il s’agit : ils enregistrent, rapidement, discrètement, le frère sur le frère, leurs cheveux, leurs rides, leurs dents ; chacun sait ce qu’il recherche dans le visage d’en face et chacun sait que l’autre recherche la même chose dans le sien. Ils en ont honte, car ce qu’ils recherchent, c’est la distance probable qui sépare l’autre de la mort ou bien, pour le dire plus brutalement, ils recherchent dans l’autre la mort qui transparaît. Ils veulent terminer au plus vite cette scrutation morbide et se hâtent de trouver une phrase qui leur ferait oublier ces quelques secondes funestes, une apostrophe, une question, une blague…

Dès que l’on prend une chose à la lettre, la foi pousse cette chose à l’absurde. Le véritable défenseur d’une politique ne prend jamais au sérieux les sophismes de cette politique, mais seulement les objectifs pratiques qui se dissimulent derrière ces sophismes. Car les clichés politiques et les sophismes ne sont pas faits pour qu’on y croie ; ils servent plutôt d’excuse tacitement convenue ; les naïfs qui les prennent au sérieux y découvriront tôt ou tard des contradictions, commenceront à se révolter et finiront ignominieusement dans la peau d’hérétiques ou de renégats. Non, une foi excessive n’apporte jamais rien de bon ; et pas seulement aux systèmes religieux et politiques ; même à notre système, dont nous nous sommes servis pour attirer cette petite jeune fille.

Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. Évoquons une situation on ne peut plus banale : un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui échappe. À ce moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelqu’un qui essaie d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre accélère à son insu l’allure de sa marche comme s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, encore trop proche de lui. Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli.

J'imagine l'émotion de deux êtres qui se revoient après des années. Jadis, ils se sont fréquentés et pensent donc être liés par la même expérience, par les mêmes souvenirs. Les mêmes souvenirs ? C'est là que le malentendu commence : ils n'ont pas les mêmes souvenirs ; tous deux gardent de leur rencontre deux ou trois petites situations, mais chacun a les siennes; leurs souvenirs ne se ressemblent pas ; et même quantitativement, ils ne sont pas comparables : l'un se souvient de l'autre plus que celui-ci ne se souvient de lui ; d'abord parce que la capacité de mémoire diffère d'un individu à l'autre (ce qui serait encore une explication acceptable pour chacun d'eux) mais aussi (et cela est plus pénible à admettre) parce qu'ils n'ont pas, l'un pour l'autre, la même importance.

- Nous avons dit, explique la docteur Havel à sa femme, que le goût banal de la province se fait un faux idéal de la beauté, et que cet idéal est fondamentalement a-érotique, voire antiérotique, alors que le vrai charme, érotique, explosif, reste inaperçu de ce goût-là. Il y a autour de nous des femmes qui pourraient faire connaître à un homme les plus vertigineuses aventures des sens, et personne ne les voit.

- C’est ça, approuva le jeune homme.

- Personne ne le voit, reprit le médecin, parce qu’elles ne correspondent pas aux normes d’ici ; en effet, le charme érotique se manifeste plutôt par l’originalité que par la régularité ; plutôt par l’expressivité que par la mesure ; plutôt par l’anormalité que par la banale joliesse.

Comme chacun sait, Abélard était châtré, et ça ne les a pas empêchés de rester des amants fidèles, lui et Héloïse, et leur amour est immortel. George Sans a vécu pendant sept ans avec Frédéric Chopin, immaculée comme une vierge, et on parle encore de leur amour ! Je ne veux pas, en une compagnie aussi auguste, rappeler le cas de la petite putain qui m’a accordé le plus grand honneur qu’une femme peut accorder à un homme, en me repoussant. Prenez-en bonne note, ma chère Elisabeth, il y a entre l’amour et ce à quoi vous pensez constamment des liens beaucoup plus lâches qu’on ne le croit. N’en doutez pas, Klara aime Fleischman. Elle est gentille avec lui, pourtant elle se refuse à lui. Ça vous paraît illogique, mais l’amour c’est justement ce qui est illogique.

...grâce à Soljenitsyne, l’expression "droit de l’homme" a retrouvé sa place dans le vocabulaire de notre temps… Mais comme en occident on ne vit pas sous la menace des camps de concentration, comme on peut dire ou écrire n’importe quoi, à mesure que la lutte pour les droits de l’homme gagnait en popularité elle perdait tout contenu concret, pour devenir finalement l’attitude commune de tous à l’égard de tout, une sorte d’énergie transformant tous les désirs en droits. Le monde est devenu un droit de l’homme et tout s’est mué en droit : le désir d’amour en droit à l’amour, le désir de repos en droit au repos,… le désir de publier un livre en droit de publier un livre, le désir de crier la nuit dans les rues en droit de crier la nuit dans les rues.

Kamila sent le mollet du metteur en scène qui presse sa jambe gauche sous la table. Elle s'en rend bien compte, pourtant elle ne retire pas la jambe. C'est un contact qui établit entre eux une communication sensuelle, mais qui aurait pu aussi se produire tout à fait par hasard, et dont elle aurait pu fort bien ne pas s'apercevoir tant il était insignifiant. C'est donc un contact situé exactement à la frontière de l'innocence et de l'impudique. Kamila ne veut pas franchir cette frontière, mais elle est heureuse de pouvoir s'y maintenir (sur ce mince territoire d'une soudaine liberté) et elle se réjouira davantage encore si cette ligne magique se déplace d'elle-même vers d'autres allusions verbales, d'autres attouchements et d'autres jeux. Protégée par l'innocence ambiguë de cette frontière mouvante, elle désire se laisser emporter loin, loin et encore plus loin.

[...] et il se dit tout à coup que tous les gens qu’il côtoyait dans cette ville n’étaient en réalité que des lignes absorbées dans une feuille de papier buvard, des êtres aux attitudes interchangeables, des créatures sans substance solide; mais ce qui était pire, ce qui était bien pire (se dit-il ensuite), c’est qu’il n’était lui-même que l’ombre de tous ces personnages-ombres, car il épuisait toutes les ressources de son intelligence dans le seul dessein de s’adapter à eux et de les imiter, et il avait beau les imiter avec un rire intérieur, sans les prendre au sérieux, il avait beau s’efforcer par-là de les ridiculiser en secret (et de justifier ainsi son effort d’adaptation), cela ne changeait rien, car une imitation, même malveillante, est encore une imitation, même une ombre qui ricane est encore une ombre, une chose seconde, dérivée, misérable.

Je pense, donc je suis est la déclaration d'un intellectuel qui sous-estime les maux de dents. Je sens, donc je suis est une vérité beaucoup plus universellement valable, et elle s'applique à tout ce qui est vivant. Mon moi ne diffère pas substantiellement du vôtre en termes de pensée. Beaucoup de gens, peu d'idées : nous pensons tous plus ou moins la même chose, et nous échangeons, empruntons, volons des pensées les uns aux autres. Cependant, lorsque quelqu'un me marche sur le pied, je suis le seul à ressentir la douleur. Le fondement du moi n'est pas la pensée mais la souffrance, sentiment le plus élémentaire de tous. Dans la souffrance, même un chat ne peut douter de son moi unique et non interchangeable. Quand la souffrance se fait aiguë, le monde s'évanouit et chacun de nous reste seul avec lui-même. La souffrance est la Grande École de l'égocentrisme.