Ces temps-ci, je suis tout simplement idiot, je dors pendant les analyses l’après-midi ; il ne me vient absolument plus rien à l’idée. Je crois vraiment que mon mode de vie, les huit heures d’analyse, huit mois par an, ont sur moi un effet dévastateur. Malheureusement, mon esprit insouciant, qui me conseillerait de me reposer de temps en temps, ne résiste pas devant les revenus médiocres de cette période, ni devant les perspectives de revenus encore plus médiocres. Je continue donc de travailler comme un vieux cheval de fiacre, dit-on chez nous.

Au total, je ne suis quand même qu’une machine à gagner de l’argent et je m’épuise au travail ces dernières semaines. Un jeune Russe riche que j’ai pris à cause d’une passion amoureuse compulsive, m’a fait l’aveu, après la première séance, des transferts suivants : juif escroc, il aimerait me prendre par derrière et me chier sur la tête. […] Quand il voyait trois tas de merde dans la rue, il se sentait mal à l’aise à cause de la S.[ainte] Trinité et il en cherchait anxieusement un quatrième pour détruire l’évocation. 

L’investigation a pris la place de l’action, de la création. Qui a commencé à pressentir la magnificence de l’univers organisé et ses nécessités perd facilement son petit moi personnel. Plongé dans l’admiration, devenu véritablement humble, on oublie trop facilement qu’on est soi-même une partie de ces forces agissantes et qu’on est en droit de tenter, dans la mesure de sa force personnelle, de modifier une partie de ce cours nécessaire de l’univers, cet univers dans lequel ce qui est petit n’est certes pas moins admirable et significatif que ce qui est grand. 

Après avoir été ici vraiment plein d’entrain, je connais maintenant une période maussade. Le principal patient qui m’occupe, c’est moi-même. Ma petite hystérie, fortement accentuée par le travail, a un peu avancé dans sa solution. D’autres choses restent encore cachées. C’est d’elles que dépend en premier lieu mon humeur. Cette analyse est plus difficile que n’importe quelle autre. C’est elle aussi qui paralyse la force psychique dont j’ai besoin pour présenter et communiquer ce qui a été acquis jusqu’ici. Je crois pourtant que cela doit être fait et que c’est une pièce intermédiaire nécessaire dans mes travaux.

Un de mes patients, qui avait perdu son père de bonne heure et cherchait à le retrouver dans tout ce qui est grand et sublime dans la nature, a rendu pour moi vraisemblable l’idée que l’hymne de Nietzsche "Avant le lever du soleil" exprime la même désirance. Un autre qui, dans sa névrose après la mort de son père, connut son premier accès d’angoisse et de vertige lorsque le soleil l’éclaira alors qu’il travaillait à bêcher son jardin, soutint de lui-même l’interprétation qu’il s’était angoissé parce que le père l’avait regardé travailler la mère avec un instrument tranchant.

J’envisageais avec découragement la perspective d’avoir à assumer, sur mes vieux jours, le rôle de chef et de guide. Et cependant, me disais-je, un chef est nécessaire. Je savais trop bien quelles erreurs guettaient ceux qui s’occupaient de psychanalyse et j’espérais que beaucoup de ces erreurs pourraient être évitées s’il y avait une autorité capable de conseiller et de déconseiller. Cette autorité m’avait été échue tout d’abord, grâce à l’avance que me valaient quinze années d’expérience. Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un homme plus jeune qui, après ma disparition, se trouvât désigné tout naturellement comme mon successeur.

Nous avons constaté que les reproches impitoyables dont les mélancoliques s’accablent eux-mêmes s’appliquent en réalité à une autre personne, à l’objet sexuel qu’ils ont perdu ou qui, par sa propre faute, a été dévalorisé. Nous avons pu en conclure que si le mélancolique a certes retiré de l’objet sa libido, cet objet se trouve reporté dans le moi, comme projeté sur lui, à la suite d’un processus auquel on peut donner le nom d’ "identification narcissique". […] Le moi est alors traité comme l’objet abandonné, et il supporte toutes les agressions et manifestations de vengeance qu’il attribue à l’objet.

Le mécanisme de la création littéraire est le même que celui des fantaisies hystériques. Goethe réunit pour son Werther quelque chose qu’il a vécu, son amour pour Lotte Kästner, et quelque chose qu’il a entendu, le destin du jeune Jerusalem qui se suicida. Il joue vraisemblablement avec le projet de se tuer, trouve là le point de contact et s’identifie à Jerusalem, à qui il prête ses propres motifs tirés de son histoire d’amour. Au moyen de cette fantaisie, il se protège contre l’effet de son expérience vécue. Donc Shakespeare a finalement raison d’associer création littéraire et délire (fine frenzy).

Devant le cadavre de la personne aimée prirent naissance non seulement la doctrine des âmes, la croyance à l'immortalité, mais aussi, avec le sentiment de culpabilité humaine, qui ne tarda pas à pousser une puissante racine, les premiers commandements moraux. Le premier et le plus important commandement qui ait jailli de la conscience à peine éveillée était : tu ne tueras point. Il exprimait une réaction contre le sentiment de satisfaction haineuse qu'à côté de la tristesse on éprouvait devant le cadavre de la personne aimée et s'est étendu peu à peu aux étrangers indifférents et même aux ennemis détestés.

Comme l'homme primitif, notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa mort et se considère comme immortel. Ce que nous appelons notre "inconscient", c'est-à-dire les couches les plus profondes de notre âme, celles qui se composent d'instincts, ne connaît, en général, rien de négatif, ignore la négation (les contraires s'y concilient et s'y fondent) et, par conséquent, la mort à laquelle nous ne pouvons attribuer qu'un contenu négatif. La croyance à la mort ne trouve donc aucun point d'appui dans nos instincts, et c'est peut-être là qu'il faut chercher l'explication de ce qui constitue le mystère de l'héroïsme.