Oui au désir mais avec respect. Oui à la force mais avec douceur. Oui au corps, mais avec l'esprit. Oui à la prise, mais avec l'offrande, avec le partage. Oui à l'altérité, mais il faut un accord. Oui à la différence, mais il faut l'harmonie. Autrement c'est raté. Il faut avoir de la patience, accepter la longueur du travail que suppose l'approche de l'autre, qui est toujours très différent ou très différente. Être honnête, avoir de la probité, ne pas tricher, ne pas mentir. Être très attentif à l'autre. Se livrer au dialogue sans mensonge. Autrement c'est raté. Ne pas compter. S'ouvrir à l'autre. Souhaiter faire équipe avec l'autre. Autrement c'est raté.

Tzimtzoum*. Ce mot risible désigne un concept majeur de la Kabbale. Pour que le monde existât, Dieu, qui était tout et partout, consentit à se rétrécir, à laisser un espace vide qui ne fût pas habité par lui : c'est dans ce "trou" que le monde prit place.

Ainsi occupons-nous le terrain vague qu'il nous a concédé par miséricorde ou par caprice. Pour que nous soyons, il s'est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous sommes le produit de son amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s'est donc amputé de nous. Que n'eut-il le bon sens et le bon goût de rester entier!

L’homme qui ne se dévêt pas de lui-même place en face de Dieu sa propre identité, sa naissance selon la chair et le sang comme un absolu, affirmant par ce comportement qu’il n’a pas besoin de la naissance de l’Esprit, sans laquelle pourtant personne n’entre dans le Royaume. Il place ses définitions de lui, qu’il associe à toutes les pensées du monde, comme supérieures à l’engendrement selon l’Esprit. Il oppose son bruit mondain au silence divin du dépouillement de soi. Il cherche à imposer à Dieu le vêtement souillé de ses propres définitions, en refusant le vêtement du silence sur lui-même que lui propose l’Époux à l’entrée de la salle de noces.

Je mesure mes actes et mes goûts à leur juste valeur, je ne me livre plus guère à ces burlesques incartades, mais tout se passe exactement comme si les constructions fallacieuses sur lesquelles je vivais avaient été sapées à la base sans que rien m’eût été donné qui puisse les remplacer. Il en résulte que j’agis, certes avec plus de sagacité, mais que le vide dans lequel je me meus en est d’autant plus accusé. Avec une amertume que je ne soupçonnais pas autrefois, j’en viens à m’apercevoir qu’il n’y aurait pour me sauver qu’une certaine ferveur mais que, décidément, ce monde manque d’une chose POUR QUOI JE SERAIS CAPABLE DE MOURIR.

(...) j'étais à peine digne de dénouer ses sandales cela allait de soi, le problème est que je manifestais une indifférence de plus en plus grossière à son statut et au mien, un soir en allant chercher des bières dans le frigidaire du bas je me heurtai à elle dans la cuisine et laissai échapper un "Pousse-toi grosse salope" avant de me saisir du pack de San Miguel et d'un chorizo entamé, bref elle se sentit sans doute quelque peu désarçonnée durant cette semaine, rappeler l'éminence de son statut social n'est guère évident quand l'autre risque en réponse de vous roter à la gueule ou de lâcher un pet, (...).

Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy afternoons, Lanzarote peut encore moins, pour des raisons évidentes, se prêter au tourisme vert. Une dernière carte aurait pu s’offrir à l’île, celle du tourisme culturel – dont sont friands de nombreux enseignants à la retraite et autres seniors milieu de gamme. Sur une île espagnole, on pourrait, à défaut de boîtes de nuit, s’attendre à rencontrer quelques vestiges (couvents baroques, forteresses médiévales, etc.). Malheureusement, l’ensemble de ces belles choses a été détruit entre 1730 et 1732 par une succession de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques d’une violence inouïe. Donc, pour le tourisme culturel, tintin.

Nous regardons pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d'un firmament nocturne, les hiéroglyphes de l'invisible. Nous les regardons : des forces qui sommeillaient en nous et attendaient depuis des millénaires, depuis le commencement, obstinément, patiemment, les forces qui éclatent dans la violence et le rutilement des couleurs, qui déroulent les espaces et engendrent les formes des mondes, les forces du cosmos se sont levées en nous, elles nous entraînent hors du temps dans la ronde de leur jubilation et ne nous lâchent pas, elles n'arrêtent pas - parce que même elles ne pensaient pas qu'il fût possible d'atteindre "un tel bonheur". L'art est la résurrection de la vie éternelle.

Nous devons être reconnaissants à la France de l'avoir cultivé avec maestria et inspiration. C'est d'elle que j'ai appris à ne me prendre au sérieux que dans l'obscurité et, en public, à me moquer de tout. L'école française est celle d'une insouciance sautillante et parfumée. La bêtise voit partout des objectifs ; l'intelligence, des prétextes. Son grand art est dans la distinction et la grâce de la superficialité. Mettre du talent dans les choses de rien - c'est-à-dire dans l'existence et dans les enseignements du monde est une initiation aux doutes français. La conclusion du XVIIIe siècle non encore souillé par l'idée de progrès : l'univers est une farce de l'esprit. [...].

Dans un superbe ouvrage, ce professeur de lettres (Jean-Paul Brighelli), normalien et agrégé, montre avec brio que le système pédagogique a récemment été réorganisé pour produire "une main- d'oeuvre bon marché, mise en concurrence avec un sous-prolétariat exotique, (...) formée à une tâche précise, et surtout débarrassée de la culture globale qui lui permettait, jadis, d'analyser le système, de se représenter dans ce système - et, in fine, de le critiquer. (...) Notre société a compris qu'il était de toute première importance de fabriquer les personnels acculturés dont le marché avait besoin. (...) Le rêve de l'industriel, c'est l'ilote, l'esclave sans conscience des sociétés antiques, le Crétin des sociétés modernes.

Alors même qu’il est plus que jamais un genre aristocratique, produit des cours princières et consommé par elles, le roman de cette époque [15e siècle], en tant qu’il est un roman historique et un roman gratifiant, est l’ancêtre du roman "populaire", c’est-à-dire s’adressant à un public soit socialement indifférencié, soit constitué de ceux qui viennent d’accéder à la lecture et à qui échappe la mise en forme de la culture […]. Définir la fascination exercée par le roman de la fin du Moyen Age comme celle du roman historique, c’est préparer la compréhension de la fascination exercée du XVIe siècle à nos jours par le roman, comme la littérature popularisante ou comme infra-littérature.