14717, c'est tout en os, un nombre pareil. Ça vous expose sa maigreur sans détour, vous agresse la rétine de l'aigu de ses angles. Quoique vous fassiez, une fois posé sur le papier, ça reste toujours une suite de droites fracturées. Il suffirait d'une seule faïence de plus ou de moins pour habiller ce nombre antipathique d'un début de rondeur avenante. J'ai remisé la calculette dans son étui en soupirant. 14717.

Son coeur ne comprend pas d'abord tout l'excès de son malheur: il est plus troublé qu'ému. Mais à mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique? Quelle douleur, sentie par le corps seulement, est comparable à celle-ci?

Évidemment, il ne s’est rien produit de nouveau, si l’on veut : ce matin, à huit heures et quart, comme je sortais de l’hôtel Printania pour me rendre à la bibliothèque, j’ai voulu et je n’ai pas pu ramasser un papier qui traînait par terre. C’est tout et ce n’est même pas un événement. Oui, mais, pour dire toute la vérité, j’en ai profondément impressionné : j’ai pensé que je n’étais plus libre.

Après un long sifflement censé marquer une surprise matinée d'une pointe d'inquiétude, le conducteur insista: "Tu m’étonnes que t’y aies rien compris. Et c’est grave ?"

- Tu connais les docteurs. Tu vas les voir pour un mal de tête et tu ressors avec un cancer du cerveau. Ils ont volontiers le discours inquiétant. Parfois, tu as même l'impression que, s'ils ne t'ont pas foutu la trouille, ils n'ont pas bien fait leur boulot.

Les gens n'attendent en général qu'une seule chose de vous: que vous leur renvoyiez l'image de ce qu'ils veulent que vous soyez. Et cette image que je leur proposais, ils n'en voulaient surtout pas. C'était une vue du monde d'en haut, une vue qui n'avait rien à faire ici. Alors s'il y a une leçon que j'ai bien apprise en près de vingt-huit ans de présence sur cette Terre, c'est que l'habit doit faire le moine et peu importe ce que cache la soutane.

La religion juive implique une fin de ce monde-ci et l’apparition au même moment d’un autre monde, un autre monde qui serait fait de celui-ci, mais les choses seront autrement disposées. Il y a un autre thème qui me plaît aussi : les morts juifs et autres, d’ailleurs, ressusciteront, reviendront sur terre… Ce nouveau-monde, c’est la fin. […]

Eh bien, cette idée de l’éthique comme fin dernière de la révolution, c’est par une sorte de messianisme qu’on peut la penser vraiment.

Lorsque nous eûmes terminé le tour du propriétaire, il se gratta le crâne, se planta devant moi, glissa sa main dans son pantalon et, remettant en place ce qui devait l'être, me dit : "Bou zalé droit dans lé mour. Tout est à réprendre. Oun année dé santier. Trop de trabail." Reniflant machinalement le bout de ses doigts Edouard Gomez jeta un dernier regard à la bâtisse, sourit, secoua la tête, et me tendit la main comme un homme qui vient de conclure une bonne affaire.

J’ai toujours dit que je pensais autre chose que ce que pensait le Parti. Ce n’est pas du double jeu. Je me persuadais à certains moments que les pseudos-idées du Parti devaient contenir des vérités, s’appuyer sur une base solide et que leur aspect sot n’était que superficiel. En fait, j’étais impressionné parce que le parti communiste se disait le parti des ouvriers. Je pense que c’est une erreur. Un intellectuel a besoin de trouver quelque chose à quoi s’accrocher et, moi, j’avais trouvé ça comme tant d’autres.

Mathieu ouvrit les yeux et vit le ciel ; il était gris perle, sans nuage, sans fond, rien qu'une absence. Un matin s'y formait lentement, une goutte de lumière qui allait tomber sur la terre et l'inonder d'or. Un commencement, un matin. Le premier matin du monde, comme tous les matins : tout était à faire, tout l'avenir était dans le ciel.(...)

Un chat passa près d'eux à toute vitesse, en zigzaguant. Il se tapit soudain, parut prêt à bondir ; puis, oubliant son projet, s'éloigna nonchalamment.

Telle était ma famille de l'époque, déplaisante, surannée, réactionnaire, terriblement triste. En un mot, française. Elle ressemblait à ce pays qui s'estimait heureux d'être encore en vie, ayant surmonté sa honte et sa pauvreté. Un pays maintenant assez riche pour mépriser ses paysans, en faire des ouvriers et leur construire des villes absurdes constituées d'immeubles à la laideur fonctionnelle. En même temps, les boîtes des automobiles passaient de trois à quatre vitesses. Il n'en fallait pas plus pour que le pays tout entier fût convaincu d'avoir enclenché la surmultipliée.