La religion juive implique une fin de ce monde-ci et l’apparition au même moment d’un autre monde, un autre monde qui serait fait de celui-ci, mais les choses seront autrement disposées. Il y a un autre thème qui me plaît aussi : les morts juifs et autres, d’ailleurs, ressusciteront, reviendront sur terre… Ce nouveau-monde, c’est la fin. […]

Eh bien, cette idée de l’éthique comme fin dernière de la révolution, c’est par une sorte de messianisme qu’on peut la penser vraiment. 

Lorsque nous eûmes terminé le tour du propriétaire, il se gratta le crâne, se planta devant moi, glissa sa main dans son pantalon et, remettant en place ce qui devait l'être, me dit : "Bou zalé droit dans lé mour. Tout est à réprendre. Oun année dé santier. Trop de trabail." Reniflant machinalement le bout de ses doigts Edouard Gomez jeta un dernier regard à la bâtisse, sourit, secoua la tête, et me tendit la main comme un homme qui vient de conclure une bonne affaire.

J’ai toujours dit que je pensais autre chose que ce que pensait le Parti. Ce n’est pas du double jeu. Je me persuadais à certains moments que les pseudos-idées du Parti devaient contenir des vérités, s’appuyer sur une base solide et que leur aspect sot n’était que superficiel. En fait, j’étais impressionné parce que le parti communiste se disait le parti des ouvriers. Je pense que c’est une erreur. Un intellectuel a besoin de trouver quelque chose à quoi s’accrocher et, moi, j’avais trouvé ça comme tant d’autres.

Mathieu ouvrit les yeux et vit le ciel ; il était gris perle, sans nuage, sans fond, rien qu'une absence. Un matin s'y formait lentement, une goutte de lumière qui allait tomber sur la terre et l'inonder d'or. Un commencement, un matin. Le premier matin du monde, comme tous les matins : tout était à faire, tout l'avenir était dans le ciel.(...)

Un chat passa près d'eux à toute vitesse, en zigzaguant. Il se tapit soudain, parut prêt à bondir ; puis, oubliant son projet, s'éloigna nonchalamment.

Telle était ma famille de l'époque, déplaisante, surannée, réactionnaire, terriblement triste. En un mot, française. Elle ressemblait à ce pays qui s'estimait heureux d'être encore en vie, ayant surmonté sa honte et sa pauvreté. Un pays maintenant assez riche pour mépriser ses paysans, en faire des ouvriers et leur construire des villes absurdes constituées d'immeubles à la laideur fonctionnelle. En même temps, les boîtes des automobiles passaient de trois à quatre vitesses. Il n'en fallait pas plus pour que le pays tout entier fût convaincu d'avoir enclenché la surmultipliée.

Conception nouvelle et en même temps très ancienne, puisque c'est au fond la conception socratique et épicuriste: ce qui est difficile, dans le fait de penser, ce n'est pas tant de penser que de détruire les obstacles qui empêchent de le faire. Ces obstacles ce sont toutes les croyances et opinions non fondées, ce sont les peurs, ce sont les institutions sociales qui ont partie liée avec des systèmes intellectuels, c'est même tout simplement le manque de probité personnelle, la vanité, l'esprit de secte, bref les obstacles psychologiques et moraux.

Jamais je ne me suis crû l'heureux propriétaire d'un talent, ma seule affaire était de me sauver - rien dans les mains, rien dans les poches - par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne m'élevait au-dessus de personne; sans équipement, sans outillage, je me suis mis tout entier à l'oeuvre pour me sauver tout entier. Si je range l'impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? : Tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.

Cela me navrait : je m'étais armé pour défendre l'humanité contre des dangers terribles et tout le monde m'assurait qu'elle s'acheminait doucement vers la perfection. Grand-père m'avait élevé dans le respect de la démocratie bourgeoise : pour elle, j'aurais dégainé ma plume volontiers ; mais sous la présidence de Fallières le paysan votait : que demander de plus ? Et que fait un républicain s'il a le bonheur de vivre en république ? Il se tourne les pouces ou bien il enseigne le grec et décrit les monuments d'Aurillac à ses moments perdus.

Il faut savoir que, dans le bâtiment, les corps de métier se vouent un mépris aussi inexplicable qu'inextinguible. Le plâtrier tient le maçon pour un pouilleux et le plaquiste pour un escroc. Le chauffagiste regarde de haut le fumiste qui, lui-même, toise le jointeur. Quant à l'électricien, électron agaçant, il ne voit même pas le peintre que, souvent, le carreleur rabroue. Le charpentier n'est qu'un primate aux yeux du menuisier que le couvreur tient pour quantité négligeable, tandis que le zingueur, albatros des toitures, raille le plombier, vague ratier de la tuyauterie.

La première chose sur laquelle on fait beaucoup d'erreurs, c'est qu'on croit que la liberté d'information, le droit à la liberté de la presse, c'est un droit du journaliste. Mais pas du tout, c'est un droit du lecteur du journal. C'est-à-dire que ce sont les gens, les gens dans la rue, les gens qui achètent le journal, qui ont le droit d'être informés. Ce sont les gens qui travaillent dans une entreprise, dans un chantier, dans un bureau qui ont le droit de savoir ce qu'il se passe et d'en tirer les conséquences.