E. a enfin mis un terme à sa carrière de patient par une soirée chez moi. Son énigme est presque complètement résolue, il se porte magnifiquement, son être est complètement modifié, il subsiste à l’heure actuelle un reste de symptômes. Je commence à comprendre que le caractère apparemment sans fin de la cure est quelque chose de régulier et qui dépend du transfert. J’espère que ce reste n’affectera pas le résultat pratique.

[…] la raison dernière du besoin de religion m’a frappé comme étant le désemparement [Hilflosigkeit] infantile, qui est tellement plus grand chez l’homme que chez les animaux. A partir de ce moment il ne peut plus se représenter le monde sans parents, et s’octroie un Dieu juste et une nature bonne, les deux pires falsifications anthropomorphiques de l’image de l’univers dont il pouvait se rendre coupable. Mais cela est vraiment très banal.

Si nous admettons comme un fait expérimental, ne souffrant aucune exception, que tout ce qui vit retourne à l'état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort ; et, inversement, le non-vivant est antérieur au vivant... Ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitivement des satellites de la mort.



 

 

Cette analogie [entre psychologie individuelle et sociale] se rencontre en psychopathologie à l’occasion de la genèse des névroses humaines autrement dit dans un domaine qui relève de la psychologie individuelle, tandis que les phénomènes religieux (comme phénomènes sociaux) doivent bien entendu être mis au compte de la psychologie des masses. Il apparaîtra que cette analogie n’est pas si surprenante qu’on pourrait le penser de prime abord, qu’elle correspond même plutôt à un postulat.

Je ne me rebelle pas contre l’ordre universel. Après tout, j’ai vécu plus de soixante-dix ans. J’ai eu assez à manger. J’ai apprécié beaucoup de choses – la camaraderie de ma femme, mes enfants, les couchers de soleil. J’ai vu croître les plantes au printemps. Ici et là une poignée de main amicale me parvenait. Une fois ou deux, j’ai rencontré un être humain qui m’eut presque compris. Que puis-je demander de plus ?

Quand tu reviendras chérie, j'aurai vaincu la timidité et l'étrangeté qui m'a jusqu'à présent inhibé devant ta présence.

Nous nous assoirons à nouveau seuls dans cette jolie petite chambre.

Tu t’assoiras sur ce fauteuil marron et je m'assoirai à tes pieds sur le tabouret rond, et nous parlerons du temps où il n'y aura pas de différence entre nuit et jour, où il n'y aura ni intrus, ni adieux, ni inquiétudes qui nous séparent.

En me plongeant dans vos splendides créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique, les hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais être les miens. [… ] J’ai ainsi eu l’impression que vous saviez intuitivement [… ] tout ce que j’ai découvert à l’aide d’un travail laborieux pratiqué sur autrui. Oui, je crois qu’au fond de vous-même, vous êtes un investigateur des profondeurs psychologiques aussi honnêtement impartial et intrépide que quiconque.

Nous avons une vague idée que le tabou des sauvages de la Polynésie ne nous est pas aussi étranger que nous étions disposés à le croire tout d'abord ; que les prohibitions, édictées par la coutume et par la morale, auxquelles nous obéissons nous-mêmes, se rapprochent, dans leurs traits essentiels, du tabou primitif et que l'explication de la nature propre du tabou pourrait projeter une certaine lumière sur l'obscure origine de notre propre "impératif catégorique".

Une autre de nos grandes œuvres tragiques, Hamlet de Shakespeare, a les mêmes racines qu’Œdipe-Roi. Mais la mise en œuvre toute différente d’une matière identique montre quelles différences il y a dans la vie intellectuelle de ces deux époques, et quel progrès le refoulement a fait dans la vie sentimentale de l’humanité. La traduction de Gemütsleben par vie sentimentale est approximative. Dans Œdipe, les désirs, Wunschphantasie, de l’enfant apparaissent et sont réalisés comme dans le rêve.

En présence de certaines données psychanalytiques que nous possédons aujourd'hui, il est permis de mettre en doute la proposition de Kant, d'après laquelle le temps et l'espace seraient les formes nécessaires de notre pensée. Nous savons, par exemple, que les processus psychiques inconscients sont "intemporels". Cela veut dire qu'ils ne sont pas disposés dans l'ordre du temps, que le temps ne leur fait subir aucune modification, qu'on ne peut pas leur appliquer la catégorie du temps.