La grand-mère et le petit-fils
Au matin il se lèvera, d'un jour plus âgé et plus intelligent, de vingt quatre heures plus proche de la sagesse qui dit qu'il ne nous est rien donné de connaître entièrement, que tout, tel le printemps, se répète et que du nouveau sous le soleil, il n'y en a pas et il n'y en aura pas. Aussi la terre est-elle ronde, afin qu'elle n'ait ni fin ni commencement et que tout chemin reprenne ses tours.

Partisan du fleuve, car il sait devoir ne jamais s’y baigner deux fois, Montaigne tourne résolument le dos à Platon et consorts. Le réel ? De l’insaisissable, du mouvement, du flux, de l’eau qui coule, du sable entre les doigts. Ce qui est passe, ne s’incarne jamais définitivement, ne dure pas, apparaît, puis disparaît aussitôt. La vérité ? Une forme visible dans un moment donné, dans un lieu donné, dans un temps donné. L’époque passée, rien ne dit qu’il s’agira toujours d’une vérité…

Le diable me trompait souvent par un petit agrément que j’avais aux agitations et autres choses extraordinaires qu’il faisait dans mon corps. Je prenais un extrême plaisir d’en entendre parler et j’étais bien aise de paraître plus travaillée que les autres, ce qui donnait de grandes forces à ces esprits maudits, car ils sont bien aise de nous pouvoir amuser à regarder leurs opérations, et, par-là, ils s’insinuent peu un peu dans les âmes et prennent de grands avantages sur elles

Si j'ai attaqué Valéry, c'est que son influence est stérilisante, émasculante même spirituellement, et littérairement non moins. Ce fut un malheur pour moi de l'avoir pris comme modèle au moment où je me suis mis à écrire en français. Cette prose dévitalisée m'avait bêtement séduit, de même que cette apparence de rigueur, apparence seulement, car, au fond, c'est de la prétention d'un bout à l'autre. C'est un esprit constipé, subtil et pinailleur, qui pouvait aisément tromper le barbare décadent que j'étais.

Comme je me serais rafraîchi à l'ombre de la sagesse ironique de Mme du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de ce siècle ! "Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi qu'il serait heureux d'être resté dans le néant." En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait : "Je suis né tué", est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon, quelle définition du prestige !

L’on s’imagine difficilement la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable. On rencontre un être quelconque : on le voit plongé dans un amas de convictions et de désirs qui se superposent à la réalité neutre comme une construction de malade. Il a donc forgé un système d’erreurs auquel il sacrifie tout ; il souffre pour des motifs dont la nullité effraie l’esprit s’exerçant uniquement à percevoir : il s’adonne totalement à des valeurs dont le ridicule éclate à la vue.

A peine si j'ai entendu... C'est moi qui ai fini... Et plus rien, nicht mehr, morte, gestorbene, on s'en fout de la langue qui pense ça, il n'y a pas de langue des vivants et de langue des morts, n'importe quel mot suffit, par contraste, à dire le silence, la douleur, le néant, la jeunesse ôtée, ce scandale d'un corps magnifique, rempli d'années possibles et d'amours et d'enfants et de folies, cette flambante réserve de vie, sans le souffle, éteint d'un coup.

La curiosité de mesurer ses progrès dans la déchéance, est la seule raison qu’on a d’avancer en âge. On se croyait arrivé à la limite, on pensait que l’horizon était à jamais bouché, on se lamentait, on se laisser aller au découragement. Et puis on s’aperçoit qu’on peut tomber plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est pas perdu, qu’il est possible de s’enfoncer un peu plus et d’écarter ainsi le danger de se figer, de se scléroser...

Voir ou ne pas voir la source du son : tout part de là, mais cette simple alternative est déjà bien complexe.. A commencer par la voix, dite "hors-champ" d'un personnage sorti de l'image mais qui continue d'être là (...) Ces sons ne sont ni tout à fait dedans, ni clairement dehors. C'est là peut être avec ces voix et ces sons laissés en errance à la surface de l'écran, qu'entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel.

Il n’y a pas langage lorsque la représentation s’extériorise mais lorsque, d’une façon concertée, elle détache de soi un signe et se fait représenter par lui. […] C’est parce que la représentation se donne des signes, que des mots peuvent naître et avec eux tout un langage qui n’est que l’organisation ultérieure de signes sonores. Malgré son nom, le "langage d’action" fait surgir l’irréductible réseau de signes qui sépare le langage de l’action.
Et par là, il fonde en nature son artifice.