A peine si j'ai entendu... C'est moi qui ai fini... Et plus rien, nicht mehr, morte, gestorbene, on s'en fout de la langue qui pense ça, il n'y a pas de langue des vivants et de langue des morts, n'importe quel mot suffit, par contraste, à dire le silence, la douleur, le néant, la jeunesse ôtée, ce scandale d'un corps magnifique, rempli d'années possibles et d'amours et d'enfants et de folies, cette flambante réserve de vie, sans le souffle, éteint d'un coup.

Voir ou ne pas voir la source du son : tout part de là, mais cette simple alternative est déjà bien complexe.. A commencer par la voix, dite "hors-champ" d'un personnage sorti de l'image mais qui continue d'être là (...) Ces sons ne sont ni tout à fait dedans, ni clairement dehors. C'est là peut être avec ces voix et ces sons laissés en errance à la surface de l'écran, qu'entre en jeu la puissance du cinéma en tant que tel.

Il n’y a pas langage lorsque la représentation s’extériorise mais lorsque, d’une façon concertée, elle détache de soi un signe et se fait représenter par lui. […] C’est parce que la représentation se donne des signes, que des mots peuvent naître et avec eux tout un langage qui n’est que l’organisation ultérieure de signes sonores. Malgré son nom, le "langage d’action" fait surgir l’irréductible réseau de signes qui sépare le langage de l’action.
Et par là, il fonde en nature son artifice.

Ma chair n'est donc pas seulement le principe de la constitution de mon corps objectif, elle cache en elle sa substance invisible. Telle est l'étrange condition de cet objet que nous appelons un corps : il ne consiste nullement en ces espèces visibles auxquelles on le réduit depuis toujours ; en sa réalité précisément il est invisible. Personne n'a jamais vu un homme, mais personne n'a jamais vu non plus son corps, si du moins par "corps" on entend son corps réel.

Un malade est supérieur à l'homme en bonne santé. Et pourtant chaque homme sain se sent supérieur au malade. Depuis qu'il y a monde, l'homme en bonne santé ressent la maladie de l'autre comme une flatterie. C'est une sorte de garantie secrète que lui donne la nature et dont il est fier, sans le dire. Les sentiments les plus ordinaires naissent du contact des hommes malades avec les autres. Faire la psychologie de ces relations signifierait écrire la justification définitive du dégoût.

La connaissance est charnelle, elle est une activité de la chair. À l’opposé, l’inconnaissance (et le silence qu’elle présuppose) est spirituelle, elle est une activité de l’esprit dans l’Esprit. La théologie de l’inconnaissance est directement puisée dans l’Évangile : "Ce qui est né chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit." Cet enseignement du Christ indique bien l’existence d’une frontière infranchissable par l’homme seul : la naissance selon la chair d’un côté et la naissance selon l’Esprit de l’autre.

Nos contemporains ont perdu la faculté de contempler les choses. Ils ont désappris l'art de perdre intelligemment son temps. Si je devais faire mon propre bilan, alors je devrais dire que je suis le résultat de mes heures perdues. Je n'ai exercé aucun métier et j'ai gaspillé énormément de temps. Mais cette perte de temps a été réellement un gain. Seul l'homme qui se tient à l'écart, qui ne fait pas comme les autres, garde la faculté de vraiment comprendre quelque chose.

La déhiscence est ce processus par lequel certains organes clos des plantes s’ouvrent d’eux-mêmes afin de libérer leur contenu. Ainsi en va-t-il des anthères qui, à l’extrémité des étamines, contiennent le pollen et aussi de certains fruits qui laissent échapper de la sorte les graines qu’ils renferment. La déhiscence est une évolution par assèchement et rétraction, mais dont le terme est une ouverture et une libération. Ce que dit d’ailleurs explicitement l’étymologie du mot déhiscence qui vient du latin dehiscere signifiant "s’ouvrir".

Pourquoi devrais-je continuer à vivre dans l’histoire, à partager les idéaux de mon époque, à me préoccuper de la culture ou des problèmes sociaux ? Je suis fatigué de la culture et de l’histoire ; il m’est désormais presque impossible de participer aux tourments du monde et à ses aspirations. Il faut dépasser l’histoire : on atteint ce stade sitôt que le passé, le présent et l’avenir n’ont plus la moindre importance et qu’il vous est indifférent de savoir où et quand vous vivez.

Aujourd’hui, on ne veut même plus prononcer l’expression, c’est devenu ridicule, mais ça avait un sens, et ça en a toujours, de lutter pour sa liberté d’expression. Le "politiquement correct" n’a cessé de progresser depuis vingt ans. On se fatigue de dire du mal de ce truc mais le truc ne se fatigue pas d’exister. J’ai connu Philippe Muray : de son vivant, j’étais en désaccord avec lui et, aujourd’hui, je m’aperçois qu’il avait raison sur tout, en fait. C’est horrible ce qu’on supporte.