Je commence et recommence une lettre, je n'avance pas, je piétine : quoi dire et comment ? Je ne sais même plus à qui elle était destinée. Il n'est guère que la passion ou l'intérêt qui trouve immédiatement le ton qu'il faut. Par malheur, le détachement est indifférence au langage, insensibilité aux mots. Or, c'est en perdant le contact avec les mots qu'on perd le contact avec les êtres.

À regarder les choses selon la nature, l'homme a été fait pour vivre tourné uniquement vers l'extérieur. Pour voir en lui-même, il lui faut fermer les yeux, renoncer à l'action, sortir du courant... Ce qu'on appelle "vie intérieure" est un phénomène tardif qui n'a été possible que par un ralentissement systématique de nos fonctions vitales, de sorte que l' "âme" n'a pu surgir qu'aux dépens de nos organes.

Je lis de moins en moins l'anglais et l'allemand ; ce sont des langues qui mettent trop de flou dans mon esprit - qui n'en a vraiment pas besoin. Et puis j'ai plus que l'impression, la certitude, qu'on ne peut formuler qu'en français, et qu'en toute autre langue on se laisse aller au charme et à la débauche de l'approximation. Le français est la langue non géniale par excellence.

Je parle sans retenue, sans pudeur aux femmes politiques de tous les pays. Avec un parti pris : je les crois indispensables et elles sont trop rares. Nous y avons tous beaucoup perdu. J'aime ces femmes d'exception, ces êtres de sincérité, d'inquiétude, de foi, de lucidité et de courage. J'aime le grand chant de la liberté, les héroïnes non conventionnelles, les agitatrices inspirées qui tentent de bousculer leur époque.

Il m'arrive d'éprouver une sorte de stupeur à l'idée qu'il ait pu exister des "fous de Dieu", qui lui ont tout sacrifié, à commencer par leur raison. Souvent il me semble entrevoir comment on peut se détruire pour lui dans un élan morbide, dans une désagrégation de l'âme et du corps. D'où l'aspiration immatérielle à la mort. Il y a quelque chose de pourri dans l'idée de Dieu !

Nos jugements sont encore malades, et souvent la dépravation de nos moeurs. Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux a obscurcir la gloire des belles et généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile et leur controuvant des occasions et des causes vaines. Grande subtilité ! Qu'on me donne l'action la plus excellente et pure, je m'en vois y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions.

Le règne de la justice approche ; vous ne pourrez plus, vils criminels, donner des preuves de l’éclatant progrès dont vous êtes les champions : l’art de tuer !
La guerre sans trêve et sans pitié, nous vous la déclarons, au nom de ceux-là que vous torturez dans vos geôles […].
C’en est assez, l’heure de la vengeance a sonné. Oui, chacals, nous irons vous chercher dans vos palais.

Sur l'esprit fraternel de ces animaux, voici, en guise d'illustration, une anecdote :
Un dératiseur envoya des gaz toxiques dans un trou à rats.
Quelques secondes plus tard, il vit surgir par cet orifice un kamikaze à reculons. L'animal s'immobilisa , alors qu'il se trouvait à moitié engagé, et gonfla son ventre de manière à colmater l'issue. Pendant ce temps, ses congénères, sauvés de l'asphyxie, déguerpirent par un autre trou.

Freud avait beaucoup d'esprit et très peu d'humour. J'entends qu'il n'avait pas assez de distance avec son oeuvre. C'est un prophète, un chef de secte, un réformateur "religieux". Il a constamment confondu sa mission avec la vérité, au grand préjudice de celle-ci. On ne se figure pas esprit moins objectif, parmi les hommes de science, bien entendu. Il y avait en lui du fanatique, de l'homme de l'ancienne Alliance.

Qu’est-ce qui définit un homme ? Quelle est la question que l’on pose en premier à un homme, lorsqu’on souhaite s’informer de son état ? Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié, s’il a des enfants ; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur sa profession. C’est sa place dans le processus de production, et pas son statut de reproducteur, qui définit avant tout l’homme occidental.