En pratiquant l’épochè*, nous ne nous absentons pas du théâtre du monde, corrélat intentionnel de l’expérience consciente ; mais nous n’en sommes plus un public captif parce que nous savons justement le voir en tant que corrélat intentionnel, parce que nous pouvons circuler librement entre l’activité de le penser et la passivité de nous faire surprendre par lui, entre son envers de mondéisation et son endroit de donation.

À regarder les choses selon la nature, l'homme a été fait pour vivre tourné uniquement vers l'extérieur. Pour voir en lui-même, il lui faut fermer les yeux, renoncer à l'action, sortir du courant... Ce qu'on appelle "vie intérieure" est un phénomène tardif qui n'a été possible que par un ralentissement systématique de nos fonctions vitales, de sorte que l' "âme" n'a pu surgir qu'aux dépens de nos organes.

Mieux on connaît un homme, plus on risque de s’en séparer. La connaissance détache un être de l’autre et annule les grains de mystère présents dans chaque existence, aussi plate soit-elle. Les hommes résistent si peu à la connaissance que leur présence leur devient vite fatigante et pénible. Toute connaissance suscite la lassitude, le dégoût d’être, le détachement, car toute connaissance est une perte, une perte d’être, d’existence.

Je commence et recommence une lettre, je n'avance pas, je piétine : quoi dire et comment ? Je ne sais même plus à qui elle était destinée. Il n'est guère que la passion ou l'intérêt qui trouve immédiatement le ton qu'il faut. Par malheur, le détachement est indifférence au langage, insensibilité aux mots. Or, c'est en perdant le contact avec les mots qu'on perd le contact avec les êtres.

Je viens d'un coin d'Europe où les débordements, le débraillé, la confidence, l'aveu immédiat, non sollicité, impudique est de rigueur, où l'on connaît tout de tous, où la vie en commun se ramène à un confessionnal public, où le secret précisément est inimaginable et où la volubilité confine au délire.

Cela seul suffirait à expliquer pour quoi je devais subir la fascination d'un homme surnaturellement discret.

Je lis de moins en moins l'anglais et l'allemand ; ce sont des langues qui mettent trop de flou dans mon esprit - qui n'en a vraiment pas besoin. Et puis j'ai plus que l'impression, la certitude, qu'on ne peut formuler qu'en français, et qu'en toute autre langue on se laisse aller au charme et à la débauche de l'approximation. Le français est la langue non géniale par excellence.

Je parle sans retenue, sans pudeur aux femmes politiques de tous les pays. Avec un parti pris : je les crois indispensables et elles sont trop rares. Nous y avons tous beaucoup perdu. J'aime ces femmes d'exception, ces êtres de sincérité, d'inquiétude, de foi, de lucidité et de courage. J'aime le grand chant de la liberté, les héroïnes non conventionnelles, les agitatrices inspirées qui tentent de bousculer leur époque.

Il m'arrive d'éprouver une sorte de stupeur à l'idée qu'il ait pu exister des "fous de Dieu", qui lui ont tout sacrifié, à commencer par leur raison. Souvent il me semble entrevoir comment on peut se détruire pour lui dans un élan morbide, dans une désagrégation de l'âme et du corps. D'où l'aspiration immatérielle à la mort. Il y a quelque chose de pourri dans l'idée de Dieu !

Nos jugements sont encore malades, et souvent la dépravation de nos moeurs. Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux a obscurcir la gloire des belles et généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation vile et leur controuvant des occasions et des causes vaines. Grande subtilité ! Qu'on me donne l'action la plus excellente et pure, je m'en vois y fournir vraisemblablement cinquante vicieuses intentions.

Freud avait beaucoup d'esprit et très peu d'humour. J'entends qu'il n'avait pas assez de distance avec son oeuvre. C'est un prophète, un chef de secte, un réformateur "religieux". Il a constamment confondu sa mission avec la vérité, au grand préjudice de celle-ci. On ne se figure pas esprit moins objectif, parmi les hommes de science, bien entendu. Il y avait en lui du fanatique, de l'homme de l'ancienne Alliance.