Nous ne sentons aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous, qui est, en essence, en vérité, une mort plus dure que n’est la mort entière d’une vie languissante, et que ne l’est la mort en la vieillesse. D’autant que le saut n’est pas si lourd du mal-être au non être, comme il est d’un être doux et fleurissant à un être pénible et douloureux.

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par un acte qu'il répète à chaque instant, il produit ce monde et n'importe quel monde, puisqu'il ne cesse de prendre pour réel ce qui ne l'est pas. Le non-savoir est la gigantesque méprise qui sert de base à toutes nos vérités, le non-savoir est plus et plus puissant que tous les dieux réunis.

Pour manier les hommes, il faut pratiquer leurs vices et en rajouter. Voyez les papes : tant qu'ils forniquaient, s'adonnaient à l'inceste et assassinaient, ils dominaient le siècle ; et l'Église était toute-puissante. Depuis qu'ils en respectent les préceptes, ils ne font que déchoir : l'abstinence, comme la modération, leur aura été fatale ; devenus respectables, plus personne ne les craint. Crépuscule édifiant d'une institution.

Il est absurde de s’investir de toute la misère du monde. Il faut en refuser la fatalité mais se dire, en même temps, que les décisions nous échappent. J’envie et je plains ceux qui croient en Dieu. La foi est un refuge, mais redoutable : comment louer Dieu quand on connaît le bonheur et ne pas le maudire quand il nous plonge sans raison dans l’adversité ?

Souvent donnée dans les récits d’avènement du monde comme la première des choses créées à partir des eaux primordiales, la mer se vit symboliquement comme le lieu essentiel de la vie, équivalent des eaux matricielles, mais aussi de la mort, de l’engloutissement dans un abîme empli de monstres, ou encore comme une étape transitoire qui permet la traversée vers la mort, d’une vie à l’autre.

En notre siècle de liberté sexuelle, Ninon est partout, symbole de liberté totale, d'indépendance. Femme aux multiples amants, mère célibataire, ouverte à l'homosexualité, "cougar" avant l'heure, Ninon est plus qu'une femme. Elle s'est de son vivant, érigée en symbole au point d'étonner ses contemporains et d'imposer son image à travers les siècles. Elle est "de tous les temps", comme le lui écrit Saint-Evremont depuis Londres.

Notre chair porte en elle le principe de sa manifestation, et cette manifestation n'est pas l'apparaître du monde. En son auto-impressionnalité pathétique, en sa chair même, donnée à soi en l'Archi-passibilité de la Vie absolue, elle révèle celle-ci qui la révèle à soi, elle est en son pathos l'Archi-révélation de la Vie, la Parousie de l'absolu. Au fond de sa Nuit, notre chair est Dieu.

Celui qui se plaint de nature, de quoi elle a laissé l’homme sans instrument à porter les senteurs au nez, a tort ; car elles se portent elles-mêmes. Mais à moi particulièrement, les moustaches, que j’ai pleines, m’en servent. Elles accusent le lieu d’où je viens. Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s’y collaient autrefois et s’y tenaient plusieurs heures après

D., bon psychologue malgré son gâtisme, tenait à ses trouvailles. Chaque fois que je le rencontrais, il me disait que mes rages le faisaient penser à celles du roi Lear, dont il me déclamait aussitôt la menace : "Je ferai des choses…, ce qu’elles seront, je ne le sais pas encore, mais elles épouvanteront la terre."
Sur quoi, le petit vieux riait comme un enfant.

Mais il y avait dans sa gaieté, un certain charme indéfinissable, une sorte d'enfance et de bonhomie qui captivait le coeur en établissant momentanément entre elle et ceux qui l'écoutaient une intimité complète, et qui suspendait toute réserve, toute défiance, toutes ces restrictions secrètes, barrières invisibles que la nature a mises entre tous les hommes et que l'amitié elle-même ne fait point disparaître tout à fait.