Toussaint Louverture passa les bornes de l'impudence le jour où il écrivit à Bonaparte, le héros de campagnes d'Italie, une lettre commençant par cet envoi : " Du Premier des Noirs au Premier des Blancs." On imagine la stupéfaction du Corse devant cette phrase qui traduisait une ambition démesurée de la part d'un ancien esclave qui osait se comparer à César... ou à Bonaparte !

Toutes les bibliothèques de lecture publique distinguent les "documentaires" des "fictions". Je me souviens de cet enfant auquel la bibliothécaire avait appris à reclasser les livres de sa bibliothèque d'école qui avait mis parmi les fictions une Histoire des religions. Elle eut beau lui expliquer qu'une Histoire des religions était un livre documentaire, l'enfant resta persuadé que ce livre ne contenait "que des histoires".

L’homme, au commencement de sa vie spirituelle, non seulement ne peut discerner la personne qu’il deviendra sous la grâce, mais tout au long de son trajet, il devra s’efforcer de ne pas se définir. Toute tentative de définition de soi, dans laquelle un homme (anthropos) se reconnaît, se détermine, est le signe de sa mort spirituelle. Il stratifie en lui sa propre idole intérieure.

...le rire en lui-même, cette subite et violente distorsion des traits déforme la face humaine, qui la dépouille en un instant de toute dignité. Si l'homme rit, s'il est le seul parmi le règne animal, à exhiber cette atroce déformation faciale, c'est également qu'il est le seul, dépassant l'égoïsme de la nature animale, à avoir atteint le stade infernal et suprême de la cruauté.

Dans le Sunday Times de cette semaine je viens de lire un article de Raymond Mortimer contre Marc-Aurèle, qui aurait été un "prig" (pédant), un philistin, un hypocrite. Évidemment on peut tout dire. Je me suis foutu en colère et j'ai failli écrire une lettre d'insultes à l'auteur. Puis en pensant à l'empereur, je me suis calmé. Quel besoin aussi de lire des journaux ?

A un dîner chez des amis, comme on le pressait de questions inutilement savantes sur lui et sur son œuvre, il se réfugia dans un mutisme complet et finit même par nous tourner le dos – ou presque. Le dîner n’était pas encore terminé, qu’il se leva et partit, concentré et sombre, comme on peut l’être avant une opération ou un passage à tabac.

Pour manier les hommes, il faut pratiquer leurs vices et en rajouter. Voyez les papes : tant qu'ils forniquaient, s'adonnaient à l'inceste et assassinaient, ils dominaient le siècle ; et l'Église était toute-puissante. Depuis qu'ils en respectent les préceptes, ils ne font que déchoir : l'abstinence, comme la modération, leur aura été fatale ; devenus respectables, plus personne ne les craint. Crépuscule édifiant d'une institution.

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par un acte qu'il répète à chaque instant, il produit ce monde et n'importe quel monde, puisqu'il ne cesse de prendre pour réel ce qui ne l'est pas. Le non-savoir est la gigantesque méprise qui sert de base à toutes nos vérités, le non-savoir est plus et plus puissant que tous les dieux réunis.

Nous ne sentons aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous, qui est, en essence, en vérité, une mort plus dure que n’est la mort entière d’une vie languissante, et que ne l’est la mort en la vieillesse. D’autant que le saut n’est pas si lourd du mal-être au non être, comme il est d’un être doux et fleurissant à un être pénible et douloureux.

Souvent donnée dans les récits d’avènement du monde comme la première des choses créées à partir des eaux primordiales, la mer se vit symboliquement comme le lieu essentiel de la vie, équivalent des eaux matricielles, mais aussi de la mort, de l’engloutissement dans un abîme empli de monstres, ou encore comme une étape transitoire qui permet la traversée vers la mort, d’une vie à l’autre.