S'il est vrai qu'Épicure vomissait deux fois par jour, ce détail à lui seul nous fournit la clef de son ataraxie et nous dispense d'en chercher ailleurs les raisons. Quelle révolution dans l'organisme, dans "l'âme" même, quand on dégueule ! On comprend bien alors qu'on veuille paix, sérénité, et qu'on exècre toute sorte de trouble.

X m'insulte. Je m'apprête à le gifler. Réflexion faite, je m'abstiens. Qui suis-je ? quel est mon vrai moi : celui de la réplique ou celui de la reculade ? Ma première réaction est toujours énergique ; la seconde, flasque. Ce qu'on appelle "sagesse" n'est au fond qu'une perpétuelle "Réflexion faite", c'est-à-dire la non-action comme premier mouvement.

Antiphilosophe, j'abhorre toute idée indifférente: je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas toujours. Quand je regarde les idées, elles me paraissent plus inutiles encore que les choses; aussi n'ai-je aimé que les élucubrations des grands malades, les ruminations de l'insomnie, les éclairs d'une frayeur incurable et les doutes traversés de soupirs.

Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes ont encore des relations occultes à la vie. Le vin s'altère aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change d'état aux saloirs et de goût, selon les lois de la chair vive, à ce qu'on dit.

L'idée de défaut naît de l'excès de désirs. La conscience du mal serait impossible sans l'agitation de volontés insatisfaites. Vivent dans le bien ceux qui veulent peu, et dont le désir est compatible avec les dimensions de la vie. Si une ambition dévorante te ronge, l'univers est insuffisant : il est chute, il est mal.

Dès que les animaux n'ont plus besoin d'avoir peur les uns des autres, ils tombent dans l'hébétude et prennent cet air accablé qu'on leur voit dans les jardins zoologiques. Les individus et les peuples offriraient le même spectacle, si un jour ils arrivaient à vivre en harmonie, à ne plus trembler ouvertement ou en cachette.

On dit depuis F. de Saussure que le signe linguistique est arbitraire pour rappeler le fait qu'il n'y a aucun lien de nécessité entre le signifiant et le signifié d'un mot : il n'y a aucun rapport entre les sons du mot "arbre" et la chose "arbre" ; on dira que la relation signifiant/signifié est immotivée.

Il existe peut-être une sorte d’observatoire intérieur, d’où chacun de nous regarde le monde et la vie. Pour moi, ce lieu est mon enfance. Je me reporte toujours à elle, par un penchant instinctif, comme si elle était pour moi la mesure de toutes choses. Non seulement, j’écris sur mon enfance, mais j’écris de mon enfance.

Nous mourons vers le bas, nous nous éteignons à l’ombre de nos paupières, au lieu de mourir les muscles tendus, tel un coureur qui attend le signal, la tête renversée, prêt à braver l’espace et à vaincre la mort dans l’orgueil et l’illusion de sa force ! Je rêve souvent d’une mort indiscrète, complice des étendues…

Le regret exprime sur un plan affectif un phénomène profond : l’avancée dans la mort par le fait de vivre. Je regrette ce qui est mort en moi, la partie morte de moi-même. […] Le regret révèle la signification démoniaque du temps qui, par le biais des transformations qu’il suscite en nous, entraîne implicitement notre anéantissement.