Une vie, à peine un peu
d’écume dans son sillage,
guère plus de traces
que l’oiseau n’en laisse dans l’air qu’il fend.

Une vie, ce qu’il en reste,
cette traînée d’images
dans les mémoires amies
s’évaporant avec les ans.

Une vie, une voile, un vol,
un grain de lumière
dans les sillons du vent.

A viser le Paradis, on manque la Terre.
..la synagogue, le temple, l'église ou la mosquée, tous endroits où l'intelligence se porte mal et où l'on préfère depuis des siècles l'obéissance aux dogmes et la soumission à la Loi - donc à ceux qui se prétendent les élus, les envoyés et la parole de Dieu.

Nous sommes tous des illettrés, nous qui ne savons lire que les quelques lettres d'un alphabet au milieu de tout ce qui s'entend, se renifle, se goûte, se touche et se voit ou simplement de tout ce qui se lit sans alphabet : l'algèbre, les signatures, les images, les visages, l'avenir et le ciel étoilé.

Résolument anti-commercial, il méprise l'argent, considère la démocratie comme une sottise et le progrès comme une illusion. Le mot "liberté", cher aux américains, ne lui arrache que des ricanements attristés. Il conservera toute sa vie une attitude typiquement aristocratique de mépris de l'humanité en général, joint à une extrême gentillesse pour les individus en particulier.

La psyché - de l'air sans plus, du vent en somme, ou, au mieux, de la fumée -, les premiers Grecs la considéraient ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois qu'on est las de farfouiller dans son moi ou dans celui des autres, en quête de profondeurs insolites et, si possible, suspectes.

S'il est vrai qu'Épicure vomissait deux fois par jour, ce détail à lui seul nous fournit la clef de son ataraxie et nous dispense d'en chercher ailleurs les raisons. Quelle révolution dans l'organisme, dans "l'âme" même, quand on dégueule ! On comprend bien alors qu'on veuille paix, sérénité, et qu'on exècre toute sorte de trouble.

X m'insulte. Je m'apprête à le gifler. Réflexion faite, je m'abstiens. Qui suis-je ? quel est mon vrai moi : celui de la réplique ou celui de la reculade ? Ma première réaction est toujours énergique ; la seconde, flasque. Ce qu'on appelle "sagesse" n'est au fond qu'une perpétuelle "Réflexion faite", c'est-à-dire la non-action comme premier mouvement.

Antiphilosophe, j'abhorre toute idée indifférente: je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas toujours. Quand je regarde les idées, elles me paraissent plus inutiles encore que les choses; aussi n'ai-je aimé que les élucubrations des grands malades, les ruminations de l'insomnie, les éclairs d'une frayeur incurable et les doutes traversés de soupirs.

L'idée de défaut naît de l'excès de désirs. La conscience du mal serait impossible sans l'agitation de volontés insatisfaites. Vivent dans le bien ceux qui veulent peu, et dont le désir est compatible avec les dimensions de la vie. Si une ambition dévorante te ronge, l'univers est insuffisant : il est chute, il est mal.

Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes ont encore des relations occultes à la vie. Le vin s'altère aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa vigne. Et la chair de venaison change d'état aux saloirs et de goût, selon les lois de la chair vive, à ce qu'on dit.