Cependant, si l’on rompait le lien symbolique, notre Job deviendrait Kirilov [personnage des "Démons" de Dostoïevski], un terroriste suicidaire. Merejkowski n’a pas tout à fait tort de voir dans le grand écrivain le précurseur de la révolution russe. Il la redoute, certes, il la rejette et la stigmatise, mais c’est lui qui en connaît l’avènement sournois dans l’âme de son homme souffrant, prêt à trahir l’humilité de Job pour l’exaltation maniaque du révolutionnaire se prenant pour Dieu (telle est, selon Dostoïevski, la foi socialiste des athées). Le narcissisme du déprimé s’inverse en la manie du terrorisme athée : Kirilov est l’homme sans Dieu qui a pris la place de Dieu.

L'instabilité, le côté évasif, l'irresponsabilité satisfaite, l'incorrection désinvolte se manifestent jusque dans les banalités de tous les jours. On promet une chose - écrire, téléphoner, s'occuper de ceci ou cela - et on ne le fait pas. On n'est pas ponctuel. Dans certains cas, la mémoire même n'est pas épargnée : on oublie, on est distrait, on a du mal à se concentrer. Des spécialistes ont d'ailleurs constaté un affaiblissement de la mémoire parmi les jeunes générations : phénomène qu'on a voulu expliquer par différentes raisons bizarres et secondaires mais dont la vraie cause est la modification de l'atmosphère générale, laquelle semble provoquer une véritable altération de la structure psychique.

Car, comme le laissait entendre le commentateur chinois, il ne peut y avoir d'immanence si on se restreint au "moi individuel", conçu en agent indépendant (ne relevant que de sa propre initiative) et dans la limite de ses seules facultés (car comment comprendre sinon ce qui "me revient", indirect-ement, en tant qu'effet?)
Pour rendre compte de sa possibilité, il faut renoncer à la catégorie du sujet pour celle du procès; de même, c'est parce que "cela" se constitue en fonds, non en objet (et pas plus en objet d'intuition que de connaissance), qu'on peut l'"habiter", "se reposer" en lui, et tomber dessus à tout instant comme une source intarissable.

La confrontation du moi avec l'ombre remet en cause l'image que le sujet a de lui-même. Elle peut désarticuler le moi, lui faire perdre tous ses repères et le plonger dans la plus profonde obscurité. Dans ce contexte, une personne dont le moi est fragile et insuffisamment structuré peut être submergée par les contenus inconscients du Soi et s'y identifier: on parle de possession du moi par le Soi. C'est le cas, par exemple, dans la décompensation psychotique, les bouffées délirantes, les formes apparentes de possession, où la personne est habitée par un être (l'incarnation d'une image archétypique, un esprit, un dieu), qui a pris les commandes à la place du moi.

Quelqu'un a dit que ses périodes historiques préférées étaient celles où tout s'effondrait, parce que cela signifiait que quelque chose de nouveau naissait. Cela a-t-il un sens si on l'applique à nos existences individuelles ? Mourir au moment où quelque chose de nouveau nait - même si ce quelque chose de nouveau est notre propre moi ? Parce que, de même que le changement politique et historique déçoit tôt ou tard, l'âge adulte déçoit aussi. La vie déçoit. Parfois je pense que le but de la vie est de nous réconcilier avec sa perte finale en nous décevant, en prouvant, si longtemps que cela prenne, qu'elle n'est pas tout ce qu'elle est réputée être.

Je ne coucherai pas avec cette femme parce que je suis marié, ou parce qu'elle l'est, mais personne ne peut exiger que je la chasse de ma pensée. Elle me préoccupe. Elle tient de la place en moi. Femme, si tu te mets en travers de mes rêveries, malheur à nous! Laisse-les plutôt vivre de leurs petits riens, puis mourir. J'ai plus de disposition à être saint que coureur de femmes. Ma vie, le sérieux de mon âme, mes ambitions, mes idées, tout me rapproche du saint; mais je sens bien qu'il faudrait un miracle pour que je le devienne. Je suis à la merci d'une grue, et cela me fait peur.

[…] le désir sexuel est un phénomène complexe, dont le fait physiologique n’est qu’une partie ; l’excitation sexuelle, essentiellement psychique, constitue l’élément premier qui, sous certaines conditions, provoque l’excitation physique et déclenche progressivement tous les phénomènes physiologiques qui accompagnent cette excitation, mais qui souvent sont absents avant celle-ci. Sur ce plan, un meilleur éclairage ne pourra venir que d’une métaphysique du sexe, non d’une psychologie ou d’une physiologie du sexe. Mais on peut d’ores et déjà pressentir que l’union des corps, prise en elle-même, n’est que le mécanisme sur lequel s’appuie et dans lequel se canalise un processus d’ordre supérieur, qui transporte cette union et pour qui celle-ci n’est que la partie d’un tout.

Rêve. Dans un dortoir. Moi, dans un lit, elle, dans le lit voisin. Je lui dis : "Venez donc !" Elle vient. Je la serre d'abord contre moi et je la sens sous sa chemise. Puis, j'ose descendre la main, la remonter partout, sur la peau douce, sur les seins durs, et je couvre de baisers son visage. Comme, un instant, je détache ma bouche, je vois, au pied du lit, un pion qui nous regarde, sévère, désolé. Elle se sauve dans son lit. Je me cache sous mes draps. C'est fini.
Ce matin, je me réveille dans une gratitude légère, frissonnant comme un arbre qui a passé la nuit tout inondé de lune.

Ben est arrivé chez nous à l'été 2006, peu après le dixième anniversaire de mon fils et quelques mois après qu'il eut enfin été diagnostiqué autiste.
Durant les deux longues années nécessaires pour parvenir à ce diagnostic, après ma rencontre avec M. Schlesinger, j'avais pensé que l'une des nombreuses personnes qui avaient réfléchi à son cas, médecins, psychologues, professeurs et même un orthophoniste, détenait la clé qui permettrait de "déverrouiller" George. Mais la vie prend parfois des chemins très inattendus. Tous ces spécialistes reconnus, dotés d'une énorme expérience avaient déployé d'immenses efforts pour aider George, mais ce fut Ben et personne d'autre qui changea sa vie pour toujours- et du même coup, la mienne.

Elle réalise, là, sous mes yeux.
C'est moi qui ai posé le bébé sur elle. Et elle rit et elle pleure. Je la vois tomber amoureuse.
C'est comme si une nouvelle couleur venue de nulle part, comme si l'indigo de l'arc-en-ciel de mon enfance avait envahi toute la pièce.
Son visage est indigo, le bébé est indigo, les murs de l'hôpital deviennent indigo, et petit à petit mes mains sont indigo, puis mes bras, mes cheveux.
Une couleur nouvelle ruisselle sous mes yeux.
Alors mes larmes indigo coulent d'un coup. Et je reste un peu à pleurer avec elle. J'assiste à la naissance d'une mère. C'est presque plus émouvant que la naissance d'un enfant.