Je regarde le prêtre qui officie préparer sa communion : le vin dans le ciboire, l'hostie cassée et plongée dans le vin, le ciboire recou­vert de la plaquette, le prêtre traçant au-dessus avec la main des signes mystérieux. Absolument comme un prestidigitateur : Messieurs, Mesdames, vous voyez ce chapeau. Il n'y a rien dedans. Je le pose sur cette table. Attention : Un, deux, trois, et le chapeau repris un pigeon s'en échappe. Les pigeons, ici, ce sont les fidèles.

Je l'ai toujours dit : il faut avoir des parti-pris, c'est une force. Cela n'empêche pas de voir parfaitement les autres côtés de la chose dont on parle et de sentir les contradictions qui s'élèvent à côté de l'opinion qu'on exprime. Ecrire, c'est s'être décidé à choisir, à pencher d'un côté plutôt que l'un autre, c'est prendre parti si minimement que ce soit. Si on écoutait toutes ses contradictions, on ne toucherait plus une plume, on ne dirait plus un mot.

La guerre ni les guerriers n'ont mon admiration. Je n'ai pour les hommes qui ont fait la guerre, qu'ils soient d'ici ou d’ailleurs, qu'un sentiment: je plains ceux qui sont mort pour la vie qu'ils ont perdue, ceux qui sont revenus pour ce qu'ils ont souffert. Quand aux "héros"? quand à ceux qui font étalage de leurs exploits ou sont heureux de leurs souffrances! Le monde n'aura pas la paix tant qu'il y aura de ces sauvages et de ces imbéciles.

Les journaux, ce matin, annoncent que Gandhi a été assassiné par un hindou [sic]. C'est bien fait. Cela lui apprendra à s'occuper du bonheur des autres. C'est une réflexion, de ce genre que Marquet, l'ancien maire de Bordeaux, a fait dans son procès en Cour de Justice : "Si je ne m'étais pas occupé de sauver la vie à 58 Bordelais que les Allemands voulaient fusiller, je ne serais pas ici." "Jésus, a-t-il ajouté, a fait la même expérience il y a longtemps".

La société, qui a besoin d'individus dociles et relativement honnêtes, maintient les hommes, en temps de paix, sous un réseau de lois qui les rendent à peu près vertueux. Vienne la guerre : elle élargit les mailles de ce réseau et laisse les hommes livrés à leurs plus bas et plus cruels instincts, que, par besoin social encore, elle qualifie d'héroïsme. En un mot, ce qui, en temps de paix, est un délit et un crime, devient alors un acte de bravoure et de patriotisme.

Qu'est-ce que la littérature ? Qu'est-ce que écrire ? Qu'il s'agisse de vers, de prose. Une maladie, une folie, une divagation, un délire, - sans compter une prétention ! ! Un homme sain, à l'esprit sain, solidement posé, solide dans la vie, n'écrit pas, ne penserait même pas à écrire. À y regarder d'encore plus près, la littérature, écrire, sont de purs enfantillages. Il n'y a qu'un genre de vie humaine qui se tienne, s'explique, se justifie, vaille et rime à quelque chose : la vie paysanne.

Vraiment, j'ai presque du regret de n'avoir pas fait du théâtre, quand je vois jouer du Molière. J'ai bien changé de ce que j'étais à vingt ans. Je n'aimais pas Molière. Je ne voyais que le théâtre tragique, romantique, les grands premiers rôles à tirades. Aujourd'hui, je trouve cela assommant, à éclater de rire, absolument opposé au caractère français, et qu'il n'y a de théâtre que le théâtre comique. Je suis sûr là-dessus d'être dans le vrai. Il n'y a que le comique qui soit la représentation de la vie.

J'ai connu dans le temps, quand j'étais jeune, un jeune Chinois à qui je donnais quelques leçons de français. C'était un garçon fort élégant, depuis peu à Paris, et qui habitait place de la Madeleine. Comme je m'étonnais un jour de le voir toujours habillé à l'européenne, sa natte soigneusement cachée sous son vêtement, et lui demandais pourquoi il délaissait ainsi son costume national, il m'en donna la raison. "J'étais trop remarqué, me dit-il. Le soir, quand je me promenais sur le boulevard, toutes les femmes me tiraient la queue."

Un écrivain comme Dostoïevski a gâté des gens comme Gide, comme Duhamel. C'est de la littérature de malade, d'épileptique, de taré. C'est une hygiène intellectuelle de s'en tenir éloigné, de ne pas vouloir la connaître. C'est de la littérature de cabanon, bien faite pour les Russes, ces cerveaux malades, faibles, résignés, fatalistes, fuyants. Cette littérature est à fuir, pour un esprit clair, hardi, libre. Non seulement à fuir, mais à détester. Il n'y a à mon avis, ou à mon goût, que deux littératures : la littérature française, la littérature anglaise.

Une excellente morale à l'adresse de certains juifs se dégage aussi du " Baptême ".  Avec raison, les auteurs leur font honte de se cacher, de tromper, de changer, comme ils font, leurs noms pour des noms français, au lieu de se montrer juifs au grand jour, et d'avoir le courage et la fierté de leur religion et de leur race.

On ne saurait trop féliciter pour ces belles paroles MM. Savoir et Nozière, qui s'appellent de leurs vrais noms, le premier, Poznansky, et le second, Weyl.