À l’origine, l’écriture n’est pas née de la volonté de fixer la parole, mais d’un besoin de géométrie marchande. En Mésopotamie, dès le IVe millénaire avant J.-C., bien avant les premières tablettes, les hommes enfermaient des petits jetons d’argile sculptés (calculi), représentant des quantités de bétail ou de grains, à l’intérieur d’enveloppes sphériques en argile creuse, les bulles. Pour savoir ce que contenait la bulle sans avoir à la briser, les comptables ont commencé à imprimer la forme des jetons à la surface de l’argile fraîche. Puis, ils ont compris que la bulle creuse était superflue : il suffisait d’aplatir l’argile pour en faire une tablette et d’y graver ces mêmes silhouettes. Le signe graphique en deux dimensions est né de l'aplatissement d'un objet en trois dimensions. L’écriture a commencé par l'empreinte d’un volume avant d’être le tracé d’un son.